【编者按】2017年12月5日(周二)19:00，北京大学外国语学院英语系刘淳博士将主讲未名学者讲座第27讲。主题为“图像中的叙事：会讲故事的古希腊瓶画”。今天，我们推荐的是刘淳博士的文章《<俄狄浦斯王>中命运的表达》。

图为 Jean-Auguste-Dominique Ingres：《解开斯芬克斯之谜的俄狄浦斯》，现藏于The Walters Art Museum.

命运是古希腊文学作品中一个重要的概念，命运、神意和自由意志的讨论引发人们哲学和伦理学层面的思考，而一部文学作品对命运概念的独特运用，则是较少谈及的话题。在传说故事和文学作品中，命运这一概念可以涵盖范围较广的一系列事件，其中最重要的几个方面，莫过于人物生命的长短，以及死亡的时间和方式。当然，文本也可能根据叙述的需要，将命运问题聚焦于主人公生命中的某些重要事件和重要时刻；这时，命运则不表现为人物的最终结局（或死亡），而表现为主人公生命中一个或多个重要事件。例如，《俄狄浦斯王》就没有描写俄狄浦斯之死，而是展示了他生命中最重要的事件。文学作品中的命运还可用以描述某一城市，史诗《伊利亚特》（Iliad）就中就谈到了特洛伊城的命运。

在很多文学作品中，命运这一概念被用来确立结构框架、安排故事线索。例如，在《伊利亚特》的开头，诗人就提到了宙斯的意旨（卷一第5行）。第一卷提出的宙斯的意旨，是命运的一种表现方式。有些学者指出，这里所展示的关于命运的信息，在某种程度上也是全诗的情节蓝图，令诗人得以在一定的计划中展开故事。[1]命运的概念也给故事带来了审美上的完整性，使得一些看似零散的情节，有了宏观的深意。[2]

本文集中讨论索福克里斯《俄狄浦斯王》中对命运概念的表达和使用。俄狄浦斯的故事在古希腊久有流传，现存最早的文本荷马史诗中，也提到了关于他的传说。索福克里斯的创作采用了广为人知的故事，但在情节构架和细节刻画中，悲剧诗人有着较大的发挥空间。在剧中，命运通过两种方式得以表达：德尔斐神谕和盲先知特瑞西阿斯（Teiresias）。本文将通过分析索福克里斯对这二者的刻画，探索《俄狄浦斯王》的艺术特点和诗人可能进行的创新。

我首先讨论《俄狄浦斯王》中表达命运的途径。在阿提卡悲剧中，凡人常常提起命运，但他们对命运仅有有限而模糊的了解，只有神明才真正知晓命运。关于命运的信息和神明的意旨，通过直接或间接的手段传递给凡人。直接的手段包括神灵显现（epiphany），即神灵具形的出现在舞台上。在埃斯库罗斯的《复仇女神》（Eumenides）中，阿波罗、雅典娜和复仇三女神成为剧中人物，直接表达他们的观点，决定人物的命运。在《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes）中，死后成神的赫拉克勒斯出现在舞台上，说服主人公。在神灵显现的方式中，神的意旨面对面的传达给凡人，无须传达和解读。然而，在现存阿提卡悲剧中，这种神明直接作为剧中人物或歌队的情形是比较少的。较之早期诗歌作品，阿提卡悲剧中诸神与凡人的关系更疏远，界限更明显；他们的意旨常常通过简介的方式来表达。

表达命运的间接途径，是指命运的真相和神灵的信息，通过声音、文字和符号等媒介传给凡人。间接的途径，其一是征兆（omens），如飞鸟的行迹，雷电的出现，或梦境。迹象和征兆都是自然现象一部分的，其预言的意义需要通过解读才能得以昭示。由于并不是所有的自然现象都带来神灵的信息，在解读之先，需要确定哪些是真正的征兆。一旦确信得到了征兆，则需要专门的卜筮者来解读其中的意义。在真实的历史情景中，不同的征兆需要不同的专业人士来解读。[3]文学作品中也展示了卜筮者解读征兆的情形。在《伊利亚特》中，奥德修斯曾复述在战争之初希腊联军获得的预兆和卡尔克斯（Calchas）的解读（卷二第303-330行）。有时候，并非专业卜筮者的人物也会自己解读征兆，暂时担负起专业卜者的职责。特里马科斯（Telemachus）将要启程回到伊萨卡（Ithaca）时，得到了飞鸟带来的预兆，此时海伦解读了鸟迹，进行了预言（《奥德赛》（Odyssey）卷十五第172行）。在《奠酒人》（Libation Bearers）中，俄瑞斯忒斯（Orestes）得知克里泰墨涅斯特拉（Clytemnestra）的梦境后，将它解读为自己成功复仇的预兆（第540-1行）。

人们获知命运的间接途径还有神示所的神谕。从某种程度上说，神谕展示了凡人与神明直接交流的愿望。在获取神谕的过程中，凡人主动来到神示所，行使特定的仪式，向神明提出问题并获取答案。然而，获取神谕的过程可能是相当曲折的。诸神并不直接与请求神谕的凡人对话，问题的提出和神谕的获得，都要在祭司的帮助下，通过特定的仪式完成。如果请求神谕者不能亲至神示所，那么征询的问题和获得的神谕，都须使者往来传递。而形诸文字的神谕，更需要征询者者的解读和正确实施。在文学作品的描绘中，神谕常常是模棱两可或涵义不清的，令解读者颇费头脑。这样看来，神谕的获取、传送和解读，都有凡人不同程度的参与，这就给神谕的准确表达和实施带来了诸多不确定的因素，它们都可能带来戏剧冲突。阿提卡悲剧中，提到过很多神示所，如宙斯在多多纳（Dodona）的神示所。[4]《俄狄浦斯王》中，歌队提到了阿拜（Abai）的神庙（第900行）和宙斯在奥利匹亚（Olympia）的神示所（第901行）。然而，古希腊各地虽广布神示所，现存阿提卡悲剧中出现最多的则是德尔斐（Delphi）。尽管我们并不清楚德尔斐何以获得这样重要的地位，阿提卡悲剧中对它的强调，似乎显示了德尔斐神示所的重要影响力。[5]

德尔斐在《俄狄浦斯王》中也有着特别重要的作用，是人物获知命运的主要途径，是命运概念的主要表达方式。向德尔斐征询神谕，出现在全剧开始，也是全剧结束时克利翁（Creon）声言要做的事情；拉伊俄斯（Laius）从阿波罗处获知预言，而俄狄浦斯从德尔斐得知关于自己命运的预言。如果我们将全剧的情节按照时间顺序重排的话，会发现，俄狄浦斯生命中所有的重要行动，都受神谕的驱使。阿波罗的预言，让拉伊俄斯决定除掉新生的婴儿；德尔斐的神谕，又使得成年的俄狄浦斯决心离开养父母，走上通向忒拜的路；而俄狄浦斯开始追查杀死拉伊俄斯的凶手，也是遵从德尔斐神谕的命令。这样看来，神谕，特别是德尔斐神谕，不仅成了全剧结构上不可分割的成分，也和主人公的命运紧密相关，成为了命运力量的重要表达方式。

《俄狄浦斯王》中，命运力量的另一个表达方式，是盲先知特瑞西阿斯（Teiresias）。特瑞西阿斯是一个很特别的人物。在现存的阿提卡悲剧中，他出现在每一部与忒拜有关的悲剧。在欧里庇得斯（Euripides）《酒神的伴侣》（Bacchae）中，他与忒拜城的创建者卡德摩斯（Cadmus）同台出现，被刻画成一个老者。而在埃斯库罗斯（Aeschylus）的《七勇攻忒拜》（Seven against Thebes)中，这一人物则与卡德摩斯五代之后的厄特克勒斯（Eteocles）上演对手戏。在与忒拜相关的故事中，特瑞西阿斯形象的出现，时间跨度之大，不合常理，这似乎表明，在阿提卡悲剧中，悲剧诗人们对这一文学形象进行了各自的发挥和想象，在他们的故事中，特瑞西阿斯这一人物，几乎已成为一个象征，一个命运力量特别的表达方式。

图为忒瑞西阿斯

那么，索福克里斯是如何刻画和使用德尔斐神谕的？我们首先应该注意到，索福克里斯所描述的神谕征询，与古代世界中神谕征询的真实做法大相径庭。学者约瑟夫·方廷若斯（Joseph Fontenrose）分析了大量文献可考的神谕征询和文学文本中存在神谕征询。他指出，史上存在的神谕和传说故事中的神谕，在征询场合、提问程式、问题内容和回应方式等方面有着诸多不同。[6]例如，瘟疫和饥馑常常是故事传说中征询神谕的场合，但罕少成为史上真实神谕征询的场合。我们记得，《俄狄浦斯王》开头，忒拜人征询德尔斐，正是因为城中有了瘟疫。在神谕的回应方式上，真实神谕的典型回应，往往是从征询者提供的书目有限的选项中择取，而且往往就疑问给出肯定或否定的答复，并不为未来事件指出具体做法。经统计，对未来事件做具体叙述的回应方式，更多出现在虚构的神谕中。我们知道，《俄狄浦斯王》中的神谕回应，并不是对征询人提出几个选项的择取，而是对事件和人物的具体叙述，是典型的传说故事中虚拟神谕的做法。

此外，作为全剧最重要的神谕来源的德尔斐，是后来被添加到俄狄浦斯的故事中的；神谕这一元素最早并不见于关于俄狄浦斯的传说。现存最早的希腊文学作品《伊利亚特》和《奥德赛》中鲜有神谕征询的描述，[7]而德尔斐神庙声望日隆，更在荷马史诗之后。荷马史诗在讲到俄狄浦斯的故事时，并没有提及德尔斐神谕。可以推测，俄狄浦斯的故事成型并流传甚久之后，德尔斐才确立了自己的影响；此后，随着德尔斐声望的增加，这一元素逐渐进入一些早已口头流传的故事和传说中。学者莉莎·莫瑞吉奥（Lisa Maurizio）曾从口头流传的角度考察这一问题，她认为，在某种程度上，神谕的听众才是神谕真正的述说者和创作者，因为在接受和转述一个神谕的过程中，听众形成了一种威权。[8]由于德尔斐的声望，人们说起一个神谕来自德尔斐，就认为它是真的；所有来自德尔斐来的神谕都会被经典化，进而形成一种传统。随后，这种传统也会被逐渐挪用到其他本与德尔斐无关的传说中。[9]在俄狄浦斯故事的早期版本中，关于他命运的预言可能别有来源，但在故事长久的口头流传过程中，德尔斐神谕渐渐被采用，成为语言的主要方式。这样，德尔斐作为故事的重要元素，被用来组织、构建叙述，或用以增强故事的权威。此外，方廷若斯也曾提醒人们注意将神谕来源归于德尔斐的现象。他指出，德尔斐神庙大概建立于公元前八世纪，那个时候，希腊大地上流传着无数的传说和故事，它们中的很多，都有预言和神示的成分。很可能，在那之后，德尔斐的名声变大了，它的声望超过其他神示所后，一些人在讲故事的时候，就会说他们正谈及的神示，来自德尔斐的阿波罗。于是，这个故事的有些版本中出现了德尔斐这一元素，有些则没有。[10]

尽管莫瑞吉奥和方廷若斯所谈及的现象都是在口头创作中出现的，类似的过程—即对传说中的神示重新创作、安插，也很可能出现在《俄狄浦斯王》这样非口头创作的作品中。剧中涉及俄狄浦斯命运的神示有两个：一是拉伊俄斯得到的神谕，另一个是俄狄浦斯本人在德尔斐得到的神谕。拉伊俄斯得到的神示也许可以作为方廷若斯所述现象的例证。俄狄浦斯故事的最初版本中，很可能本已存在一个有关主人公命运的预言，因为故事本身需要一个理由，让父母试图除掉他们的婴儿。然而，在故事最初的版本里，拉伊俄斯应该是从其他渠道得到预言的，只是在故事的流传中，这个预言的源头被归为德尔斐。[11]

此外，俄狄浦斯获得的关于自身命运的神谕，很可能并不是故事最初版本所有，而是被后来添加到其中的，有可能是索福克里斯的创作。在现存关于俄狄浦斯故事的文学文本中，都没有令主人公明确获知自身命运的情节，[12]所以，我们无法证明索福克里斯在这一情节上借鉴了前人。即使这不是诗人的原创，索福克里斯也应该是较早引入这一情节的作者之一。[13]比较俄狄浦斯故事母题的其他传说，我们就会发现，这一预言本身也是非常特别的。民俗学家弗拉基米尔·普洛普（Vladimir Propp）指出，在一般的传说故事中，仅仅父母知晓子女命运的预言，而孩子自己并不了解。在索福克里斯剧中，俄狄浦斯本人知晓了杀父娶母的预言，并做出徒劳的逃脱的努力，这样的安排，赋予整个故事特别的悲剧意义。[14]普洛普所用的文本涵盖了欧洲各民族，甚至非洲的祖鲁（Zulu）传说和亚洲的蒙古（Mongol）传说。方廷若斯则就希腊本土的传说故事进行考察，他指出，命运女神通常在孩子出生的当日，或几日之后，向父母预言孩子的命运。[15]俄狄浦斯在成年后自己去德尔斐，并得到关于自己命运的预言，这样的情节，如果不算独一无二，也是很特别的安排。

剧中对特瑞西阿斯的刻画，也可作为德尔斐这一元素较晚进入俄狄浦斯故事的旁证。在《俄狄浦斯王》中，特瑞西阿斯被描述为拥有神样知识的凡人。而他所知的来源似乎特别不同。如上文所述，征兆是凡人预知命运的间接途径，卜者通过解读各种征兆进行预言。《安提戈涅》（Antigone）中的特瑞西阿斯，通过解读鸟迹的征兆进行预言（第1000行）。然而，在《俄狄浦斯王》中，尽管怒气冲天的俄狄浦斯认为老先知是从鸟迹或神示中获得知识，（“ἀπ᾽ οἰωνῶν” or “ἐκ θεῶν”, 第395-6行），歌队却把特瑞西阿斯描绘为神一样的先知，（“θεῖοςμάντις”, 第298行），生而知晓真相（“τἀληθὲς ἐμπέφυκενἀνθρώπων μόνῳ”, 第299行）。不同于其他先知，特瑞西阿斯不依赖外在的征兆来寻求解释，却自然领会诸神才知晓的真相。可以说，在《俄狄浦斯王》中，特瑞西阿斯非同寻常的获知命运的途径，暗示着命运的神秘力量。而特瑞西阿斯盲眼的形象，似乎也寓意了命运的无常。学者温尼顿-英格岚（Winnington-Ingram）指出，具形化的命运女神（Moirai）是暗夜的女儿，常常用来代表一种原始、黑暗而又桀骜不驯的力量。[16]所有的凡人，无论地位、年龄、外貌，在这样的力量面前都是平等的。从某种程度上说，出现在俄狄浦斯面前的盲眼的特瑞西阿斯，以其神秘的预知能力和坚执不让的态度，不断令人联想起命运的力量。

与德尔斐这一元素不同，特瑞西阿斯很可能是俄狄浦斯故事中一个较早存在的人物。一方面，他出现在多部涉及忒拜的悲剧中，至少在荷马时代就确立了忒拜著名先知的声名。《奥德赛》卷十中，奥德修斯深入冥界，就是为了寻找先知特瑞西阿斯的鬼魂，求问关于自己归家的预言。另一方面，俄狄浦斯故事的最初版本也需要一个预言的主体，向拉伊俄斯提出预言和警告；否则，就很难解释拉伊俄斯杀死自己孩子的动机。而早年版本中，很可能是有特瑞西阿斯来进行这一预言的。

然而，在索福克里斯的《俄狄浦斯王》中，两个关键的预言—给拉伊俄斯关于其子的预言和给俄狄浦斯关于其命运的预言，都来自阿波罗，似乎与特瑞西阿斯毫无关系。早有学者指出，特瑞西阿斯出场的二百多行中，似乎并没有起到特别实质性的作用。[17]在《俄狄浦斯王》一剧中，老先知既不曾给拉伊俄斯预言，也没有在斯芬克斯出现的时候发挥作用。在我看来，特瑞西阿斯出现在此剧中，却不担负预言的职能，也许恰恰说明，老先知是俄狄浦斯故事早期版本中预言的工具，只不过当德尔斐的成分进入这个故事，神谕代替了特瑞西阿斯的预言职能。既然特瑞西阿斯在剧中不再担任关键的预言作用，保留这一人物有什么作用呢？索福克里斯很好的解决了这一问题。在《俄狄浦斯王》中，虽然特瑞西阿斯的出场，不过占用短短一百五十行左右的篇幅，这一情节却是全剧情节的分水岭。正是在这场对手戏中，俄狄浦斯失去了之前的冷静和理智，也失去了对情况的掌控；正是由于要安抚因特瑞西阿斯而暴怒的俄狄浦斯，伊俄卡斯忒（Jocasta）才提起了拉伊俄斯多年前获得的预言，俄狄浦斯才追忆起自己当年在德尔斐得到的神谕。可以说，在与特瑞西阿斯的对手戏之前，俄狄浦斯是忒拜城具有无上威权的王，信心满满的准备找出杀死拉伊俄斯的凶手；在此之后，俄狄浦斯开始怀疑自己的过去，并一步步从对凶手身份的追查转向对自己身份的追查。

此外，特瑞西阿斯与俄狄浦斯王的之间的冲突是非常特别的。在文学作品中，先知与王者的冲突并不罕见。例如，《伊利亚特》中，有先知卡尔克斯与阿伽门农王的冲突；《安提戈涅》中，有克利翁和特瑞西阿斯的冲突。然而，其他作品中的冲突，往往是由于先知无法说服固执的王者听从他的劝告和预言；而在《俄狄浦斯王》中，先知与王者的冲突，却是由于先知特瑞西阿斯不肯被俄狄浦斯说服，不愿用清楚明白的语言，向他解释阿波罗神谕的意义。所以，老先知的上场，一方面推动了情节，使剧情向意想不到的方向发展，另一方面，他的固执和拒绝，也推迟了谜底的揭晓，给全剧带来了特别的张力。

从以上分析可见，《俄狄浦斯王》中对命运的表达，主要有两种方式，即德尔斐神谕和先知特瑞西阿斯。德尔斐神谕这一元素，是在该神示所兴盛后，逐渐进入俄狄浦斯故事中的；索福克里斯对德尔斐神谕的描述，虽以真实做法为本，却更是戏剧的虚构表现形式，与真实的神庙征询不完全相符。索福克里斯使用德尔斐神谕这一元素安排叙述，整合结构，增加了主人公命运的悲剧性，显示了对俄狄浦斯故事处理和创造的独创之处。老先知特瑞西阿斯则是故事早期版本即存在的人物，尽管这一人物在剧中并无关键的预言功能，他的出场仍是情节发展中的重要一环；索福克里斯利用这一人物，推动和控制情节的发展，取得了很好的艺术效果。

注释：

[1]Eberhard, DasSchicksal als poetische Idee bei Hommer. Paderborn 1923. qtd. from Dietrich, 1965. p.183.

[2]Redfield, 1994. p. 134.

[3] Nock (1942: 475)总结了不同的征兆如何得到不同的专业解读：“On a sign or a portent you mightconsult an oracle, an exegetes (orlocal representative of Delphi and specialist in sacred lore), or a mantis (soothsayer): on dreams, an exegetes or a mantis, and occasionallyan oracle: on victims or birds, a mantis.”

[4] Aeschylus Prometheus Bound 669, 831; Sophocles Trachiniae 1168; Euripides Andromache886.

[5]有些学者试图对德尔斐的突出地位作出解释，如Robert Parker提出，德尔斐之所以重要，是因为它的位置远离古典时期主要城邦所在的区域，而人们倾向于认为，来自远方的神谕更可信、更客观。参见Cartledge and Harvey, eds., 1985,p. 300.

[6] Fontenrose, 1978. 13-44.

[7]《奥德赛》卷八，德摩多科斯（Demodokos）的歌中，提到阿伽门农在特罗伊战争之初曾到德尔斐向阿波罗征询神谕（75-82行）。然而正因如此，有学者认为这个段落是后来添加到史诗中的，不会早于公元前八世纪。参见Fontenrose, 1978, p. 91.

[8] Lisa Maurizio,1997. p. 315

[9] Ibid., p. 322.

[10] Fontenrose, 1978. p. 93-4.

[11]尽管索福克里斯并没有明确的将它描述为德尔斐神谕，《俄狄浦斯王》提到是阿波罗将这一预言告诉给拉伊俄斯（712行）。阿波罗的名字和剧中德尔斐特别重大的作用，似乎都强烈暗示着观众（和读者），这一来自阿波罗的预言正是德尔斐的神谕。

[12]欧里比得斯的《腓尼基妇女》（Phoenician Women），说俄狄浦斯到福波斯（Phoebus）的神示所去询问自己的父母（34ff）。这也许是对类似情节的隐晦提法，但并不明确。

[13]亦参考Edmunds,2006. p. 47: “Sophocles is the earliest source for, and perhaps the originatorfor, such an oracle.”

[14] Propp, “Oedipus in the Light ofFolklore.” In Edmunds, 1983. p. 82.

[15] Fontenrose, 1978, p. 97.

[16] Winnington-Ingram, 1980. p. 158. 在埃斯库罗斯悲剧《复仇女神》结尾，歌队提到了命运女神和“无所不见”的宙斯的联手（Eumenides1046），是很有意思的一笔。

[17] Edmunds, 1985. p. 14.