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田晓菲 | 从白门到紫陌——营造建康
252

很多地方只有过去，没有历史；只有居

民，没有故事。有些地方，则有太多的历史

和故事，而南京正是这样一个满是故事和记

忆的地方。在南朝时期，建康城的营造和书

写是怎样开始的？文本之中有关建康城的记

忆又是如何被构建起来的？田晓菲老师从南

朝的诗赋出发，追寻建康城故事的发端之处。

一、从长安到建康

田晓菲老师从庾信《望渭水》一诗说起。

承圣三年（554年）四月，庾信奉命出使西魏。

就在他抵达长安后不久，西魏攻克江陵，庾

信因而被留在长安，从此未能回乡。诗题中

“渭水”位于长安之侧，但此时眼望渭水的

庾信，看到的却是建康之景，诗云：“树似

新亭岸，沙如龙尾湾。犹言吟溟浦，应有落

【编者按】：2022 年 5 月 28 日上午，“北大文研讲座”第 252 期在线举行，主题为“从

白门到紫陌——营造建康”。哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲主讲，北京大学中文系教

授傅刚主持，复旦大学中文系教授陈引驰、南京大学文学院教授程章灿评议。本次讲座为“江

山胜迹——人文风景的建构与传承”系列讲座之一。

文研讲座

北京大学人文社会科学研究院通讯
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帆还。”

首句中“新亭”典

出《世说新语》，东晋

初年，王导与南迁士人

在建康西南的新亭集会

宴饮，想到的却是故都

洛阳的景致，不禁生出

“此水非彼水，此山非

彼山”的感慨。和南渡

士人的境遇相反，庾信

北渡长江，停留在长安，

心中却满是对建康的思

念。次句中的“龙尾湾”

也是建康的地名。相较

于 “新亭”，“龙尾湾”则名声不显，大

概只有长期居住在建康的人才会知道。南朝

书写中唯一提到这一地名而且把龙尾湾和新

亭联系在一起的只有乐府《白浮鸠》：“石

头龙尾湾，新亭送客渚。酤酒不取钱，郎能

饮几许？”《望渭水》的后两句，则是庾信

对南朝梁诗人何逊《宿南洲浦》一诗的回应。

《宿南洲浦》中有“解缆及朝风，落帆依暝

浦”一联，庾信将“暝浦”“落帆”两意象

分别放在诗的三、四句，想象自己在傍晚的

河流上乘船而归的场景。对何逊诗的引用，

事实上隐含了对何诗最后一句“是夕偏怀土”

的指称，诗人思乡之情溢于言表。

通观整首诗，诗人仅用寥寥几笔，便将

感情纠结导致的感官迷乱展现在读者面前。

这种将心理感受实体化的写法，在南朝诗歌

中并不罕见。但本诗最为特别之处，在于用

南朝建康的地名来比附周汉旧都长安之景。

在南朝的诗赋传统中，惟有以长安或者洛阳

比附建康之例，还从未有用建康比附长安的

选择。庾信将“建康”作为构建自己世界观

的参照系，是他在经过天翻地覆的人生巨变

之后为弥补内心创伤而做出的反常选择。庾

信的诗还反映出了建康的变化：从东晋南渡

初始面对内忧外患的苍惶郁闷，到繁荣、蓬

勃、自信的萧梁王朝。建康的地位和身份经

历了巨大的转变，这一转变，也是建康从瘴

疠蛮荒的九州边土到壮丽繁华的佳丽地、帝

王州的营造过程。

二、建康的营造

“名字”是重要的身份标识，而名字的

变迁也反映了身份的变迁，作为都城的“建

康”更是如此。公元前 300 年左右，楚国灭

越，楚威王听说此地有“王气”，遂埋金以

镇之，故名为“金陵”。秦统一天下后，秦

始皇东游压镇“王气”，并将“金陵”改为“秣

建康城木柱，藏于南京六朝博物馆
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王彪之展现出了两种不同的政治视域，王彪

之立足传统，认为营建宫室劳民伤财，并非

必要之举。但在谢安的观念之中，建筑是一

种眼目可及的资源，能够让王权的威严得以

树立和呈现。在王彪之去世后一年，谢安即

开始了他的建安营造。

建康的营造在宋文帝时期迎来了关键

转折。宋文帝是半个世纪以来第一个成年登

基并长期掌握实权的皇帝。文帝登基之初，

面临着门阀士族权力的扩张与北朝势力的崛

起两大挑战。“展演王权”（performance 

of kingship）成为文帝面对挑战时的应对措

施。“王权”更确切地说是君王的身份、

地位、尊严，是一个想象的社会建构。身为

君主的人在本质上和任何一个普通人并无二

致。君主凭借他的权威（authority）行使权

陵”。公元 211 年，孙权将治所由京口迁往

秣陵。第二年（212年），改秣陵为“建业”，

取建立帝王大业之意。公元 280 年，晋武帝

平吴后，又改建业为秣陵，分置建邺城。公

元 313 年，为避愍帝司马邺讳，改建邺为建

康。作为“地方”的建康已经有了将近六百

年的存在历史，然而作为符号的建康在文化

史上却始终是缺席的。

东晋王朝建立之初，并没有足够的财力

与精力来营建都城，建康的建设也就搁置下

来。建康的大规模营造是从谢安开始的。然

而，谢安营造建康的计划并不为同掌朝政的

王彪之所认同。王彪之认为王朝草创，急欲

巩固邦本，休养生息，不可大兴土木，劳民

伤财。而谢安则反驳说：“宫室不壮，后世

谓人无能。”在兴建宫室的问题上，谢安与

南朝都城建康图 ，出自陈沂（明）的《金陵古今图考》

从白门到紫陌—营造建康
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力（power），而他的权威是由他的臣下，

也就是一个社会精英阶层所赋予的。君王的

权力是基于他人对君王身份、地位的认知与

认同而建立的。权力既然来自他人的主观感

受和认知（perception），就必须具有可见

度（visibility），通过区别社会等级的象征

性标识显示出来——服饰、车舆、娱乐、居

处……无不起到关键作用。居处包括宫殿，

也包括作为帝国心脏的王城。营造建安城是

宋文帝“展演王权”不可缺少的措施。

在公元五世纪的三十及四十年代，宋文

帝开始了对建康的大规模营造。建康城的营

造是两面的，一方面是用真实砖石搭建帝国

都城，另一方面是用诗赋和文字创造人文胜

景。物质与文本的建康城，是宋文帝心中建

康城的两个必不可少的组成，后者甚至比前

者更加重要。公元 446 年，建康城的景阳楼

建成，宋文帝为此专做《登景阳楼》一诗。

与此诗同时流传的，还有颜延之与文帝之弟

刘义恭登景阳楼所作，其中刘义恭之作与文

帝诗存在着高度的相似性。虽然没有确凿的

证据表明此三首诗创作于同一时间、同一场

合，但刘义恭的诗显然是为伴随皇帝而做的

应制诗。田晓菲老师认为，这或是皇帝与亲

王、从臣在社交场合共同进行诗歌创作最早

传世的文本。文帝《登景阳楼》一诗，将建

康胜景尽收眼底，从近在眼前的细节延伸到

广阔无垠的远方，在观望和知识中体现权力

的运作。

检视宋文帝将建康从行政中心建设为伟

大帝都的过程，有一个关键人物无法忽略，

他就是刘宋时代的著名作家颜延之。公元

449年，颜延之陪伴宋文帝前往京口，作《车

驾幸京口侍游蒜山作诗》一诗。京口不仅是

军事要冲，更是刘宋皇帝的故乡。宋文帝曾

两次亲临京口，足见京口在其心目中的重要

位置。蒜山是京口的一座平顶小丘，上面野

蒜丛生，因而得名。颜延之此作，格局宏大，

气势磅礴。在颜延之笔下，本来并不高峻的

蒜山变得巍峨壮阔、气象万千，把我们带到

一个表现王权与帝国的高峰。

齐高帝、齐武帝在位期间，从建康城墙

的修筑，直到各种宫苑（比如青溪宫、新林苑）

的相继营建，迎来了建康营造的第二个关键

期。北魏孝文帝迁都洛阳后，派将作大匠蒋

少游出使南朝，正是为了学习建康皇宫的设

计。与此同时，文字的营造也在下一代诗人

中延续。深受颜延之影响的宫廷诗人沈约，

在公元五世纪八十到九十年代之交写成《游

钟山诗应西阳王教》组诗。此诗以建康钟山

为主题，篇幅虽小，但气势宏大。由此可见，

建康不再是流亡政府苟且栖居之地，而是逐

渐建立起了独特的帝都身份。

与此同时，南朝著名的诗人谢朓写下了

名作《入朝曲》，这是诗人奉随王萧子隆之

命写下的十首《鼓吹曲》其中之一。《鼓吹曲》

是仪仗队在马上演奏的军乐曲目，是诸王和

有功勋的贵臣才能享受的殊荣。《入朝曲》

描述的是想象之中皇子和随员从藩镇入京朝

觐的直线性行进，以王子从远处看到首都的

建筑开始，沿着两边夹着御沟的笔直的驰道

一直前行，直到最后进入皇宫。此诗的第一

联，“江南佳丽地，金陵帝王州”，简洁地

点明了建康城在这个时代的新意义。“佳丽

地”、“帝王州”是用曹植《赠丁仪王粲诗》

之典。然而，在曹植诗中，“佳丽”与“帝
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王居”都是描述长安的，而谢朓先是用“佳

丽”描绘整个江南，继而将视线聚焦，用“帝

王州”的定位来点出建康作为帝国心脏和政

治中心的身份。“佳丽地”与“帝王州”相对：

“佳丽地”所说的是地理空间，而“帝王州”

则说的是政治疆域；“佳丽地”强调的是魅力，

“帝王州”强调的是威权。作者特意选用了“金

陵”这一古称，似乎在有意展示建康在一千

余年前就被断为有“王气”的预言。至此，

经历半个多世纪的营建，建康从流亡政府的

行政总部被创造成了一座帝都。

三、被遗忘的“紫陌”

“建康”经过南朝君臣的营建，逐步走

入了中国的“文化版图”，与此同时，一些

地点也随着时间的流逝从文化版图中消失。

在讲座的最后一部分，田晓菲老师以“紫陌”

为例，详述了一个真实存在的地点从文化版

图上逐渐消失的过程。

六世纪初，南朝萧梁王朝的著名宫廷诗

人刘孝绰写下《春日从驾新亭应制诗》。诗

中第二联为“纡馀出紫陌，迤逦度青楼”。

其中，“青楼”指青漆粉刷的豪华楼房，曹

植有“青楼临大路”的诗句，建康百姓也

曾把齐武帝营造的外涂青漆的兴光楼称为青

楼。但是，与之对仗的“紫陌”，词源却不

甚清晰。《汉语大辞典》把“紫陌”解释为“京

师郊野的道路”，并举王粲《羽猎赋》：“济

漳浦而横阵，倚紫陌而并征”为例。王粲赋

的很多现代注本也都依从这一解释。但是，

这一解释并未能解决“紫陌”何以为“紫”

的问题。如果继续考察三国两晋南北朝的诗

赋，则会发现，自王粲以后，“紫陌”一词

变得非常罕见，直至六世纪才集中出现在萧

梁作家的笔下。从东汉末年到萧梁王朝，“紫

陌”一词到底发生了怎样的变故？

如果我们将目光从美文书写转移至不同

种类的文献资料，就可以发现，这个词汇其

实并未销声匿迹，而是频繁出现在国史中，

南朝贵族女子出行图画像砖，藏于六朝博物馆

从白门到紫陌—营造建康
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但并非指京郊的道路，而是指邺城西北五里

一条名为“紫陌”的河。据《邺中记》记载，

后赵统治者石虎在邺城紫陌河上建造浮桥，

号紫陌桥，并在邻近建造了一座紫陌宫。结

合《北齐书》征引的诸多文献和东魏、北齐

出土的墓志资料可知，直至六世纪末，“紫陌”

一直被作为地名使用。从现存的文字材料来

看，刘孝绰是王粲后第一位将“紫陌”用于

诗赋文本的。萧梁诸王步其后尘，紫陌从此

进入了文学的视域，在美文书写中广泛应用。

南朝作家在使用“紫陌”时，会摘取其中“紫”

的意涵来创造巧妙的对仗，比如“紫陌”与

“白沟”或者“紫陌”与“黄山”等等。不过，

他们显然深知“紫陌”本为河流之名。然而，

北周灭北齐之后，北周权臣杨坚下令焚毁邺

城，邺城化为废墟，当地地名亦逐渐为人淡

忘，在唐诗与后代的文学作品中，紫陌只是

从南朝文学作品里继承下来的文本典故，如

刘禹锡“紫陌红尘拂面来”化用了南朝末代

诗人江总的诗“轰轰紫陌上，蔼蔼红尘飞”。

“紫陌”失去了它的地理意义，成为一个纯

文本的词汇。而对后世人来说，紫陌也就从

一条河流、一座桥梁、一座宫殿，变成了一

条语焉不详的“郊野道路”。

紫陌的故事是建康的反面：一个真实存

在的地方，如果没有文本的建造，会逐渐被

遗忘，尤其当城市被毁灭之后，遗迹也渐渐

消失了。而另外的地景却常因文本而不断地

得到重建。回顾庾信的绝句，短短二十个字，

概括了建康三百年的历史：从东晋移民刚刚

来到建康时的“江左地促、不如中国”的流

亡之地，变成了衡量中原名城的坐标。公元

589 年，隋文帝在征服江南之后，也曾下令

毁灭建康所有的宫殿，把城市变成废墟。有

很长一段时间，江南默然无闻，但是，南朝

的诗歌在唐代文学史上产生了不可磨灭的影

响，建康在中国文化传统中的命运也就完全

不同了。

评议环节

在评议环节中，程章灿老师首先总结了

讲座的主要观点：建康之所以是建康，不仅

因为它巍峨的宫殿，严整的城墙，更因为描

绘它的大量诗词文赋。营造“建康”，不仅

是物质上的营造，更是精神与文化上的营造。

这种“营造”也是有“法式”的，从“营造”

建康拓展开来，我们还可以沿着田晓菲老师

的思路，去追寻长安、苏州、杭州、北京等

所谓的“历史文化名城”的营造过程。接着，

程老师指出，建康的营造是一个长时段的过

程，不同身份的人共同参与了这一“营造”

的过程。具体来说，可以分为以下五类：第

一类是孙吴政权的创建者吴郡孙氏家族以及

吴姓士族；第二类是东晋早期，从北方迁移

过来的门阀贵族，比如琅琊王氏、陈郡谢氏；

第三类则是东晋和刘宋时期晚来的侨姓贵

族；第四类则为北来的道人；第五类是南朝

的帝王。不同身份的人在营造城市的过程中

发挥了不同的作用。除此之外，研究建康的

营造，不仅要关注诗歌、词赋和史书，同时

也应关注石刻和碑铭。比如《昭明文选》就

录有南朝文学家陆倕的《石阙铭》一文，南

朝文学家江总撰写的《栖霞寺碑》，还有唐

高宗撰文的《明征君碑》等。这些都是考察“营

造”文本上的“建康”时不可缺失的一部分。
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随后，陈引驰老师进行评议。陈老师结

合讲座内容，分享了他的三点感想。首先，

建康是一个多重文化的组合体。它在文学中

得以表现，在历史中得以记述，在记忆中得

以留存。有关建康的文本构建，让建康的多

重文化意义得以保留，并一直延续到唐人的

记忆之中。在文学这里，建康也是多面的，

不同文体对建康的描绘也各有侧重。而记忆

之中的建康，则高度依赖个人的知识体系和

情感经验，有着主观化的色彩。文学、历史

与记忆，这三个层面交织在一起，共同组成

了作为人文胜景的建康。其次，讲座强调了

文本书写的文化功能，实际上，中国古代的

政治与文化很难区分。这些文本在营建文化

上的建康的同时，也参与了政治上建康的营

建——它们是文学史的组成，同时也是政治

仪式的组成部分。再次，如果仔细探究文本

的生成，还可以将这些文本划分为不同的类

型。值得追问的是，营造文本上的建康，是

诗人有意识的行为，还是在帝国认同趋动下

的书写？

最后，主持人傅刚老师作了总结。中国

古代的文学研究，在 2000

年前后出现了转变：2000

年以前主要是从内容、体

裁、艺术特色的角度开展

研究，2000 年之后，发生

了一些变化。随着国际学

术交流的深入开展，国内

学者与海外学者加强了联

系，在研究方法和视角上，

都有不少新面貌。田晓菲

教授现在的研究，更多显

现了海外学者的思路。今

天的报告，主要是通过文史互证，对诗歌所

记录的六朝时期建康的营造，从文化史角度

进行解读，颇具有启发性。田老师的精彩报

告，为我们进行此类研究树立了典范——新

理论、新方法，都要建立在扎实的文献梳理

和仔细的材料研读的基础上，这对国内学者，

尤其是年轻学者，作出了重要的示范。尔后，

田晓菲老师对三位老师的评议作了简要的回

应，并指出文学研究最为基础也是最为重要

的工作就是梳理材料，吃透文本。

（撰稿：史瑀昕）

线上评议环节（右上为主讲人田晓菲老师）

从白门到紫陌—营造建康
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陆扬 | 洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山
253

一、天台山的形成

中国古典文明中的名山现象是特定历史

时空的产物。魏晋以后，借由新型宗教理念

及实践兴起的名山，成为人们朝圣、游历和

歌颂的对象。其中位于浙东的天台山是一个

极为特殊的个案，其历史意蕴有着复杂而多

元的形成过程，佛道和文学书写层累地造成

了天台山的宗教人文景观，并确立了天台山

形象的边际和内涵。以知识精英通过书写认

识天台山、并给予其特殊身份的过程为中心，

本讲座围绕天台山成为古典人文地理一个重

要符号的过程、天台山与中国古典山水书写

间的关系、宗教与文学在天台山的融合等问

题展开阐述。

讲座伊始，陆老师首先考察作为“地方”

的天台山的形成，即人文地理学意义上的天

台山，关注其独特的内涵以及形成过程。天

台山作为浙东中部山脉的总称，是浙江由左

【编者按】：2022 年 6 月 10 日上午，“北大文研讲座”第 253 期在线举行，主题为“洞

仙与诗神——中国古典文学中的天台山”。文研院工作委员、北京大学历史学系教授陆扬主讲，

北京大学历史学系教授朱玉麒主持，文研院邀访学者、武汉大学历史学院教授魏斌，复旦大

学中文系教授陈尚君评议。本场讲座为“江山胜迹——人文风景的建构与传承”系列活动之一。
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至右呈西南—东北走向诸山脉（会稽山、四

明山、天台山、括苍山）之一，在两晋以后

成为中国山水描述的重点区域，像天台山这

样的“名山”的出现便是特定时空下的现象。

山变为人们向往的区域，开始被想象为神秘

诱人的空间，这是人对自然在心理上的一个

重要转折。东晋时代，北方侨民的涌入、地

理观念的改变及经济发展导致的地域拓展，

都骤然拉近了人们与天台山的距离。天台山

在东晋时突然“发迹”，进入人们的视野，

其虽不遥远，却难进入的特性亦随之而成为

当时人的一种印象，如《艺文类聚》卷 7山

部天台山条载天台山“虽非暇远，自非卒生

忘形，不能跻也”。又如东晋人顾恺之《启

矇记》载有天台石桥，是早期对天台山认知

中非常重要的符号，石桥成为进入某种场域

的通道，既是物质的标识也是精神的标识，

是通往仙界的媒介。

早期建构的进入天台山的过程是神秘而

充满欲念的。刘义庆《幽明录》所载剡县刘

晨、阮肇的故事，成为千百年来人们对洞仙

想象的寄托。陆老师将该文本同书写时间相

对靠前的陶渊明《搜神后记·剡县赤城》的

袁相、根硕故事进行对比，指出两则故事的

情节结构基本一致，且都带有两晋洞天故事

的明显印记。但刘、阮故事成为洞仙想象书

写的范本，而袁、根故事则少有人提及。事

实上，二者在叙述上是存在微妙变化的。《搜

神后记》的故事似乎更贴近当时对天台山印

象的实况，这则故事明确将进入天台的路径

定位于被视为天台南大门的赤城山，既是对

天台仙境的想象，也是对东晋时代沿剡溪拓

展，而由赤城山进入天台的实况的反映。赤

城山山体并不高大，但平地突起，且是丹霞

地貌，相对高度和赭色的岩石造成强烈的视

觉冲击。《幽明录》的描述则缺少这些细节，

更强调对仙子所居空间的渲染，也有更露骨

的情欲暗示，在记述文词上似乎也受到孙绰

元·赵苍云《刘晨阮肇入天台山图卷》节选

洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山
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《游天台山赋》的影响。刘、阮故事在唐诗

中有颇多体现，晚唐诗人曹唐曾长期客居于

天台山。作为唐代“游仙诗”的代表人物，

现存他用七律写的“大游仙诗”十七首，其

中有五首是关于刘阮故事的。元人赵苍云《刘

晨阮肇入天台山图卷》同样延续了类似的想

象，并在视觉上很好地展现了出来。

二、洞天观念的兴起

陆老师接下来考察了洞天观念的兴起。

洞天福地的信仰推动了名山地位与意象的形

成。两晋之际，洞天逐渐成为富有宗教意涵

的场域。傅飞岚（F. Verellen）认为，道教仪

式与宇宙论中的洞天具有一种超越的内在性

（穿越性）。洞天乃山之精，在登山这一宗

教旅行过程中，步入洞天表示旅程终于抵达

“启悟”（initiation）的阶段。天台山的兴

起，在很大程度上归因于道教为其建构的“洞

天”。据魏斌的研究，金庭洞天是早期天台

山道教信仰的主要空间，赤城洞天在中古早

期却只具有地标作用，而缺乏具体的信仰内

容，到了隋唐间才被构建为天台最为重要的

道教福地。陆老师赞同这一分析。作为早期

天台山道教的核心标志，金庭洞天位于天台

中的桐柏山，与王子乔信仰直接有关。一般

而言，名山信仰往往具有如下的发展层次，

早期均围绕某一信仰展开，此后进入该场域

的其他信仰都需与之发生某种关系，或征服

之、占领之，或顺从之、融入之。天台山的

王子乔信仰构成了天台山乃至中古名山信仰

的重要基调，其中心便坐落于唐代的桐柏宫

这一带，景观十分独特。可惜的是，原址在

1958 年修建水库后淹没，使桐柏宫原有的地

理形态与景观面貌完全丧失。

天台山佛教传统的发轫存在两个阶段。

首先是东晋时代佛教僧侣的进入。永嘉之乱

后，剡县一带成为过江高僧的重要修行之地，

其中一些僧人沿剡溪而上进入天台，很有可

能受到了当地道教洞天信仰的影响，以禅居、

习禅为特色，这也成为天台佛教传统的某种

底色和基因，在此后的岁月中以不同形式呈

现出来。第二阶段则是智顗与天台宗权威的

确立。575 年，智顗在 38 岁时离开建康到天

台，其进入天台山后有长达三年的逗留期，

主要原因是为了在已为道教“占领”的天台，

为树立其禅观等教义的权威性而建立合适的

道场。最后选择了山中适合禅修却又较易农

作的佛陇，建立起自己最初的寺院。智顗在

天台山开创的天台佛教是中古寺院主义的典

型，也使天台山成为东亚最重要的佛教场域

之一。综上可见，天台山先“道”而后“佛”，

并非只是某个宗教的场域，在宗教多元性方

面相当突出，最终层累地构成“圣山史”。

三、天台山的文化之境

讲座第三部分关注文学与天台山的关

联。东晋南朝以来，天台山的整体形象随着

宗教场域的构建而日渐形成。在此过程中，

对天台山的认知受制于一套完整的思想观

念逻辑。陆老师将此归纳为古代中国对名山

认知的三重空间的交错：其一为物质之境

（physical space），即自然景观，如赤城山、

瀑布、琼台、石梁、华顶；其二为意念之境

（mental space），在天台山表现为金庭洞天、
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石桥、金地岭、寒岩、幽溪等。意念之境指

由一种特殊的思维逻辑和认知逻辑构建起来

的境界，该境界虽然只能通过想象而存在，

但却被采用相关思维逻辑的人认为是真实存

在并能感受到的，通常代表着某种理想化的

境界，如通过某种宗教想象而获得的景象。

文学语言是呈现这种空间最重要的手段。陆

老师提到他采用这一观念，是受了法国哲学

家亨利·列费伏尔（Henri Lefebvre）的名著

《空间的产生》中有关“意念空间”的阐述

启发，但在运用中对这一概念具体界定及使

用语境与列费弗尔有较多不同。其三为文化

之境（cultural space），天台山的具体宫观，

如佛陇、桐柏宫、国清寺、高明寺等均属此

类。文化之境指由文化产品和传统叠加而成

的空间，人们对该空间的认知和这些文化产

品难以分割，因为这些产品或传统赋予其特

殊的意涵，如《夜泊枫桥》之于寒山寺、《游

天台山赋》之于天台山等。另一种情况是和

古代的事件或人物发生关联，如白居易之于

白堤。陆老师特别举了广为人知的李白《望

庐山瀑布》作为例子加以说明。他认为李白

的诗句并非完全是对于自然的写实描述，而

是在看到庐山香炉峰这一景观的同时，脑中

或即想到了慧远的《庐山记》中的描述。他

赞同美国文学史家柯慕白（Paul Kroll）的意

见，即认为李白对庐山香炉峰的形容并非纯

粹写实，而是暗把山峰转喻成了一座博山炉，

紫烟缭绕的是一个非人间的仙境，“银河落

九天”的意象也有道教色彩，背后是词典化

（lexical）与文本化（textual）的道教圣山。

因此可以说，李白的《望庐山瀑布》是一首

同时体现了“意念之境”和“文化之境”的

诗作。

据此，我们得以观察天台山山水书写模

式的确立，并管窥中国山水书写从玄言文学

到模山范水的兴起过程。这种山水书写模式

是由多重要素构成的，包括东晋以来的士族

精英对自然中蕴含的本体性的关怀，并由此

抒发情性；在感受自然的过程中，文人对带

有特殊时间性的个人经验的重视，而且也突

出在这一过程中的个人凝视（gaze）。此外

亦有对山水的具象性美感的敏感，比如天台

山葱郁陡峻的山体、赤城山丹霞地貌形成的

赭红色山崖、石梁瀑布的视觉冲击力，提供

六朝文人和佛道实践者以巨大的想象空间。

稍早的玄言诗如王羲之的《兰亭诗》，将寓

目的“碧天”、“绿水”等天地万事和这些

景观背后的理联系在一起，强调其“参差”

天台山瀑布今貌

洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山
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之外的“均”，也就是魏晋玄学强调的变化

的绝对性，而正是这种绝对的变化吸引着作

者。诗歌同样强调了作者的视觉，显示出个

人的经验，但对景观的描述仍然是笼统的，

基调仍是哲理性的。谢灵运在写山水诗时则

提供了一种出自个人的视觉体验，是出色的

写实，体现随时间移动而行动的过程，并对

这一过程产生的视觉效应做出精确描述。故

这种中古山水诗具有如下特点：是对能体现

一个特殊地方（place）的景观的描绘，而非

对自然抽象的抒情，诗和地点之间的联系日

益密切；用诗的语言来描摹面对自然的日常

经验，具有记录个人日常生活的日志作用；

山水诗标题的具体化是以上这些倾向的一个

标志。

但就天台山而言，没有任何一篇文学作

品能够替代孙绰《游天台山赋》对于型塑天

台山印象产生的影响，这也构成了中国山水

书写的重要模版。其篇幅并不算长，但每节

都相当重要，总体表现出天台山深邃而不恐

怖，虽不在五岳之列，但足以与五岳相提并

论的理想化境界。整个赋作为作者基于其认

知、信仰和理念的想象，并非是实地踏查的

产物，其先举出天台山的两个重要景观（赤

城霞起而建标，瀑布飞流以界道），再讲到

仙人王子乔与罗汉应真，兼顾佛道，是精心

策划的写作布局，最后仍然回到了哲理。陆

老师采用了林晓光的意见，认为《游天台山

赋》的写作时间只能在永和九年到十一年之

间，最有可能是永和十年。当时孙绰四十岁，

王羲之五十一岁，而顾恺之才六岁。孙绰于

371 年去世时顾恺之二十三岁，谢灵运则尚

未出生。陆老师指出，顾恺之《启矇记》对

天台石桥的记述向来被视为有关天台山景观

最早的记录，这个看法是站不住脚的，因为

里面的描述明显是在孙绰《游天台山赋》的

影响下形成的。

孙绰的《游天台山赋》的“游”容易被

误解为现代意义上的“游览”，实则是“神游”，

即通过冥想而感受到的天台山景观之美，即

赋中所言的“驰神运思，昼咏宵兴，俛仰之间，

若已再升者也”。这种美并非纯粹的自然美，

而是经由道、佛、玄学的超验观而体悟到的

神圣空间之美。孙绰揭示的天台山恰是一个

“意念之境”（mental space），即经过特殊

思维逻辑而呈现出来的境界。赋的开始部分

强调天台超越了一般认知范围的“绝域”特

点，接下来则带领读者进入这一玄妙世界。

尽管孙绰用看似精确的语汇来描摹出山水花

草的种种特征，实际每种元素都经过了刻意

选择，标准是能与当时认知中的仙都观相合，

组合为理想型“景观”，注入了鲜明的宗教

内涵。孙绰的天才之处在于他将这一认知过

程描绘成一种犹如入山采药的自然过程，提

供给读者的不是静态的观察，而是通过行动

中的动态观察来体悟。他将道佛境界与山水

景观巧妙的结合既规范了后人对天台山景观

的表述方式，又提供了巨大的想象空间让后

人不断加以填补。在此意义上，《游天台山赋》

是一篇世界文学史上的空前之作。

一部唐诗，半部言及天台山。天台山是

浙东的唐宋诗之路的重要内容，亦与当时的

文人共同体密切相关。浙东唐诗之路，今日

为人所乐道，其实不应将诗作范围限于唐代，

至少应包括宋代文人的相关诗作，故更确切

地说，是浙东唐宋诗之路。唐宋之际的浙东
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在文化和宗教生活上有很强的传承延续性，

自然风貌也更相似。唐宋文人留下为数巨大

的提及浙东风物的诗作，不仅记录了他们在

游历浙东时的日常感受和事后回味，对景观

的吟咏，也对享有共同经历的道俗界亲友寄

寓了很多愿望和期盼。有关天台的诗作就是

典型的例子。这些诗作往往和特定的景观地

联系在一起，比如石桥、华顶、玉霄、寒岩

或者寺观如桐柏、佛陇、国清、万年等，用

天台重要的自然景观和宗教场所指代天台灵

境。并且写作者对以往的历史记录和书写了

解甚深，这使许多作品之间形成很强的互文

性，并共同构成了有关天台山的历史记忆。

在想象与景观之间，可以天台石桥与

五百罗汉应真传说的形成为例做一考察。东

晋时代应真降临石梁的传说应该是佛僧进入

天台山的重要标志，而作为自然景观的石梁

奇观也和这一传说难以分割，具有和道教洞

天对应的作用，在天台，石梁和金地岭一样，

成为佛教的神圣空间。晚唐以来，禅宗大兴，

影响也开始深入作为天台宗核心的天台山，

五百应真故事的发酵应该和这一变化有关。

出现在五代的石梁五百应真故事，到北宋建

中靖国初赐额方广寺，可以算是官方正式认

可这一传说的重要事件。从此原本作为与

道教洞天相抗衡的石梁也隐然变成了能与佛

陇、国清等天台宗佛教相抗衡的禅宗势力。

四、天台山的诗僧

随后，陆老师将视角转移至一个“另类”

的传统：天台山的诗僧。与天台山关联最密

清·钱维城《台山瑞景图》之“国清松径”

洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山
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切的是寒山、拾得和丰干的故事，三人共同

构成所谓天台三隐，且都与国清寺有关。三

人在历史上可能都实有其人，但现有记载中

的相关事迹，比如伪托闾丘胤所作的寒山子

诗集序，则多半出于杜撰。三人中寒山最为

重要，也是因为他留下的诗歌产生的影响是

天台三隐故事的基础。其生活的年代应在唐

代中期，是一位有相当文学造诣并受禅宗思

想影响的僧人。寒山诗融合佛教义理和体悟

于日常语言和生活经验，在精神上和中唐以

来关注日常经验的诗歌风气颇有关联。其形

象流传到日本，在宋代成为重要的禅宗绘画、

语录议题。其相当部分的诗作同天台山的景

观不可分割，延续了景观描写的传统，其他

诗歌则具有明显通俗教化性质。寒山的生平

故事最有可能是僧界内外的仰慕者依据其流

传的诗作编造而成。但这种编造背后又体现

出中唐以后禅宗佛教思想与实践的影响，意

图塑造出“疯僧”形象以表达禅宗的顿悟理

念，有强烈的教外别传的意味。寒山诗作体

现出他并不仅仅用接近口语化的诗语言来传

递佛教思想及一些仙道思想，其口语化风格

也和中唐后禅宗文学的特点相吻合。寒山的

形象与传说为何出现在国清寺呢？陆老师解

释道，由天台山的整体文化建构来看，其具

有修仙禅定的基因，当天台山成为东亚建制

型佛教重镇时，其内一定有某种力量与之挑

战，故寒山、拾得完全属于另外一派，被放大、

建构，与具权威性的天台宗进行潜流式的对

抗。

综上，可以初步得出结论：中国中古

以来出现的名山，能否拥有持久的影响力，

取决于诸多因素，其中一个重要因素是构建

一个意念之境——此境赋予了名山想象的内

容和特定的身份，使之成为一个宗教和文化

意义上的“地方”（place）。富有原创性的

文学书写是此种境界得以生成的一大要素。

对天台山而言，孙绰《登天台山赋》扮演的

正是此种角色。天台山的第二个重要特点在

于他的宗教文化的多元和兼容性，这一点虽

非天台所独有（南岳衡山也有相似情形），

但中古时代的名山里极少像天台山这么突出

并得到如此普遍的认可。当然多元和兼容并

不等于其权威没有来自内部或外部的种种挑

战。寒山、拾得和五百应真传说的流行可以

被视为针对高度建制化的天台宗宗教权威的

某种挑战和补充。有关天台山的文学书写，

构成了很多唐宋文人的共同经验，在这种意

义上，与其说是这些文人的诗文塑造了天台

山，不如说是天台山这个“地方”强化了他

们之间的相互认同。同时需指出的是，与天

台山相关的文学实践具有鲜明的宗教内涵，

这也是中国古典文学传统中的名山的一个普

遍特点。忽视了这一点，对浙东唐诗之路等

现象的理解会将会是不完整和不确切的。

评议环节

评议阶段，魏斌老师首先谈到，天台山

本身具有的学术美感，加之本次讲演的分析

美感，勾起了自己对以往研究经历的回忆。

陆老师的讨论围绕两个层面展开：天台山作

为“圣山”的生成过程、山水文学脉络中的

天台山的意义。相对于五岳等名山来说，天

台山是名山的“后起之秀”，永嘉南渡后才

进入人们的视野。但它又非常幸运，在进入
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人们视野的初期，就由于孙绰的赋文引得关

注，确立了供人们想象的经典文本。陆老师

敏锐地注意到孙绰《游天台山赋》对于中古

山水书写的意义，使用“三度空间”的概念，

理解天台山从自然山体到文化地点、围绕该

地点的文化生产、以及相关文化生产对地点

的文化反馈和再次塑造的过程，清晰地展示

了未来研究的学术可能性。对山岳文学的研

究需建立在清理空间形成的基础之上，将文

学叙述落实到具体语境中，在此意义上，陆

老师的讨论提供了一种颇具典范性的研究模

式。不过，“三度空间”理论本身与天台山

具体景观及意象的对应关系，可能还需要谨

慎斟酌，应继续考虑如何将现代概念恰当地

贴合于古代语境。

陈尚君老师则从天台山作为名山的文

化符号、海上仙山的意象与天台宗的崛起等

角度对本次讲座进行补充。天台山经典化、

神圣化的过程，既体现了佛道之间与佛教内

部派别的争斗，也体现了三教合一的景象。

关于天台山与浙东唐诗之路的关系，陈老师

认为，有唐诗的地方都是唐诗之路的延展，

浙江段唐诗之路的一首重要作品是宋之问的

《灵隐寺》。这是诗人经过杭州所写，其中

最后一句“待入天台路，看余度石桥”，体

现唐代诗人到浙江后的旅行方向。关于唐人

南赴天台之路，经运河到杭州，经山阴道南

行，经越州的金庭观，入剡溪，到天台。另

一条路则由杭州沿富春江南行到桐庐，经过

建德、淳安到衢州、婺州乃至温州。但需注

意的是，海上之路亦是进出天台的重要途径。

如孟浩然在浙江时，由建德江南下，在永嘉

附近停驻多日，后从温州坐船到天台。其诗

句“海上求仙客，三山望几时”便真实体现

其由海上赴天台的路径。经海上之路，天台

山亦成为中日文化交流史的重要内容。日僧

最澄、圆珍先后赴天台山，为创立日本天台

宗奠定基础，亦见证了中晚唐时天台宗的式

微。最后，陈老师指出讲座中所引孟浩然《访

寒山隐寺过霞山湖上》是伪诗，唐玄宗诗《王

屋山送司马道士归天台》题目应有误。

随后，陆老师对以上评议表示感谢，指

出魏老师所著《山中的六朝史》为其提供了

精确理解天台山佛道道场的背景。至于讲座

提及概念，将尽最大可能避免套用，以便更

清晰地梳理历史概念。陈老师对海上赴天台

之路等内容的补充亦颇具价值。而就天台诗

本身而言，其由明人编辑而成，使用时应格

外小心。宋明以来在重新组织前人著述的同

时，亦渐渐改变其原本内涵，更重视自然景

观的游览，这种变化亦值得连贯式考察。朱

玉麒教授最后为本讲座作结，指出李白所述

的天台山“四万八千丈”并非“无稽之谈”，

其所指不是自然高度，而是一种文化高度，

陆老师提出的“三度空间”理论便对理解这

种文化高度乃至中国文化中的“江山”具有

重要意义。

（撰稿：徐伟喆）

洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山
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刘文飞 | 俄国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》
254

【编者按】：2022 年 6 月 15 日下午，“北大文研讲座”第 254 期在北京大学静园二院

208 会议室与线上平台同步举行，主题为“俄国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》”。文

研院邀访学者、首都师范大学外国语学院教授刘文飞主讲，北京大学外国语学院亚非系教授

陈岗龙主持，北京大学俄罗斯文化研究所研究员张冰、北京大学外国语学院世界文学研究所

教授凌建侯评议。本场讲座为“史诗遗产与文明互鉴”系列活动之一。

讲座中，刘文飞老师分别从《伊戈尔远

征记》发现经过和真伪问题、翻译状况、与

俄国文学和俄国文化的关系四个方面来解读

这一文本。首先，刘文飞老师指出，《伊戈

尔远征记》与《罗兰之歌》《尼伯龙根之歌》《熙

德之歌》等史诗不同，其成书时间可以具体

到某一年，因为史诗中的事件在俄国的编年

史里有确凿的记录。伊戈尔远

征的历史事件发生在1185年，

史诗里提到的其中一位王公是

伊戈尔的岳父，名叫雅罗斯拉

夫·奥斯莫梅斯尔（Ярослав 

Осмомысл），他的去世时间

为 1187 年。因此，史诗成书

时间必然在这两个节点之间，

即 1186 年。最早的发现者穆

辛-普希金出生于贵族家庭，

在游历西欧后，回国开始收

集古籍。穆辛- 普希金的收藏家之名鹊起

后，叶卡捷琳娜女皇授予其正教院事务大臣

（обер-прокурор Синода）的头衔，凭此职务，

他可以去各地修道院搜寻古籍，查阅档案。

穆辛- 普希金在雅罗斯拉夫尔的修道院中找

到了包括《伊戈尔远征记》在内的多部古籍。

他邀请了当时最著名的学者，其中就有历史

刘文飞老师在讲座现场
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学家卡拉姆津和其他古文字学家，帮忙一同

整理。《伊戈尔远征记》成书于 12 世纪，

而被发现的是 16 世纪的抄本，为什么在那

个时候被发现？刘文飞老师认为，史诗在修

道院中被找到纯属偶然，但又是必然中的偶

然。

这与当时俄国的国情背景相关联，叶卡

捷琳娜二世在位时努力让俄国的文化强盛起

来，在女皇的大力支持下，穆辛- 普希金与

卡拉姆津等学者在 1792—1796 年间整理了

一份最好的《伊戈尔远征记》抄本，将其呈

送女皇，这份抄本被称为“叶卡捷琳娜抄本”

（Екатерининская копия），被存放于皇家

档案馆中保存至今。整理出的史诗于 1800 年

出版，最初名为《勇敢的诺夫哥罗德- 谢维

尔斯克公伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇征讨波

洛维茨人史歌》（Ироическая песнь о походе 

на половцев удельного князя Новогорода-

Северского Игоря Святославича），该版本

与“叶卡捷琳娜抄本”大致相同。穆辛- 普

希金发现的《伊戈尔远征记》并非原作，

而是 16 世纪的抄本，从而被很多人怀疑真

伪性。最早有关史诗的报道载于 1797 年 10

月德国刊物《北方观察家》（Spectateur du 

Nord），报道者是德国历史学家奥古斯特·施

勒策尔（August Schlözer），他原本持怀疑

态度，但在与卡拉姆津交谈后，这位学者被

说服。令人痛惜的是，穆辛- 普希金退休后

出于研究资料的考量把 7000 多份档案带去

莫斯科，1812 年，拿破仑入侵莫斯科，这部

16 世纪的珍贵抄本在火中付之一炬，这是后

人对史诗的真伪存在疑问的主要原因之一。

继史诗发现经过之后，刘文飞老师介绍

了真伪之辩的来龙去脉。1800 年史诗出版

后，质疑其真实性的声音一直不断，有观点

认为穆辛- 普希金与卡拉姆津联手做旧了文

本，后来有两个事件使质疑之声有所减弱，

其一是普希金的主张。1836 年，普希金在

其生命的最后几个月里写专文论述《伊戈尔

远征记》，在这篇文章中他凭着诗人对文字

特有的敏感，指出史诗里的“古风”（дух 

древности）难以被模仿，并用“排除法”证

明这样一部杰作非出于当时任何一个俄国诗

人之手。另一件使质疑之声减弱的事件是《顿

河彼岸之战》（Задонщина）这部古籍的发

现。被发现的古籍是中古抄本，比16世纪《远

征记》的抄本还早，而且里面描绘的事件与

《勇敢的诺夫哥罗德 - 谢维尔斯克公伊戈尔·斯
维亚托斯拉维奇征讨波洛维茨人史歌》

莫斯科，1800 年

俄国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》
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《远征记》的文本形成互证。由此，《远征记》

的古籍身份得以坐实。但反对之声一直没有

停息，如法国斯拉夫学者路易·莱热（Louis 

Léger）、安德烈·马松（André Mazon）、

苏联历史学家济明（А. Зимин）、德奥的一

些斯拉夫学者都认为《远征记》是伪作，

美国哈佛大学俄国史专家爱德华·基南（E. 

Keenan）根据史诗中出现的斯拉夫语词汇，

认为它出自被誉为“斯拉夫学之父”的捷

克学者多布罗夫斯基（Josef Dobrovsk）之

手。白银时代著名诗人古米廖夫和阿赫马

托娃的儿子、东方学家列夫·古米廖夫（Л. 

Гумилев）提出《伊戈尔远征记》不是作

于 18 世纪，而是作于 13 世纪，写书目的

在于嘲讽亚历山大·涅夫斯基（Александр 

Невский）。一般来说，俄国境内学者多认

为这部史诗乃真作，而境外学者持相反观点，

例外的是，布拉格语言学派奠基人雅各布森

则捍卫《远征记》的真实性，他的表述与普

希金类似，从语言学的角度来论证这部史诗

的语言不可能来自后人的创造。寻着雅各布

森的路径，俄国当代语言学家扎里兹尼亚克

（А. Зализняк）也从古文字学的角度来论证

《伊戈尔远征记》的真实性。由此，刘文飞

老师做了第一个小结：《伊戈尔远征记》的

被发现是偶然中的必然。关于《伊戈尔远征

记》真伪问题的争论极大地提升了这部作品

的世界知名度，促进学者们对这部作品的详

尽阐释，刺激了人们对俄国古代文学和文化

的兴趣，最终促成一门“远征记学”，并极

大地提升了古代罗斯文学的世界影响。

讲座第二部分，刘文飞老师围绕《伊戈

尔远征记》的翻译状况展开。他指出，被发

现的《伊戈尔远征记》系古俄语抄本，原抄

本里无标点符号，字母间距大致相同，抄本

中的诗句也不分行，这给断词、断句都带来

了困难。由于抄本完成年代与原作创作年代

已相隔数世纪，抄写者对所抄作品的文字可

能存在某些理解和辨识障碍，抄本中的各种

错误也在所难免。如此一来，对《伊戈尔远

征记》的解读从一开始就是某种意义上的解

谜和破译，而穆辛- 普希金印行的 1800 年

版本严格来说也是一个译本。

据网站（http://nevmenandr.net/

slovo/）统计，《伊戈尔远征记》

的校勘本有 10 种，现代俄语译

本有 107 种，外语译本有 116

种，共 233 种，中文译本也被

收入。接着，刘文飞老师分别

给大家介绍了最著名的译本：

茹科夫斯基（В. Жуковский）

译本（1819），迈科夫（А. 

Майков）译本（1870），巴里

蒙特（К. Бальмонт）译本（1930），俄罗斯雅罗斯拉夫尔修道院
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扎博洛茨基（Н. Заболоцкий）译本（1945），

利哈乔夫译本（1980 年代）等。刘文飞老师

还遵照原文的形式附上了自己的译文。

刘文飞老师对这些译本分别做出阐释，

指出不同的译作都带有各自的时代精神，

比如：茹科夫斯基作为俄国浪漫主义奠基

人，他的译本具有明显的浪漫主义色彩。白

银时代诗人巴里蒙特的译作与茹科夫斯基

的译文在形式上具有明显的不同，他运用了

现代主义手法。苏联时期扎博洛茨基在二

战期间开始翻译《伊戈尔远征记》，更多地

还原了《伊戈尔远征记》的战争特色。客观

说来，诗人们会首推扎博洛茨基的译本，而

在做学问的人看来利哈乔夫译本最优。利哈

乔夫对《伊戈尔远征记》和俄国古代文学的

阐释具有权威性，关于这部史诗他翻译了

校勘本（дословный перевод）、文学译本

（художеннственный перевод）、面向儿童

的译本等诸多版本。

所有的 233 种译本大致可分为学者译本

和诗人译本两大类型，李锡胤和魏荒弩两位

先生的中译本恰好是两类的典型代表。李锡

胤先生的译本《伊戈尔出征记》直接译自古

俄语，为尽量准确传达原文意义，译者用散

文体译出全诗，并加了 583 条注释。在书名

的翻译上，李先生的译本同样体现出学者的

严谨，他之所以译为《伊戈尔出征记》是因

为出征只走了 500 俄里（合 550 公里）左右。

魏荒弩先生译本既有古体诗的厚重，也有现

代诗的灵动，更注重作品诗性的再现，他的

译本依据利哈乔夫的诗体译文译出，同时参

照牛津大学出版社 1915 年版英译本。接着，

刘文飞老师对比了两种中译的开头部分。

一般说来，学者追求学术性，作家追求

可读性，但是也有反例，作为作家和诗人的

纳博科夫，却在他的《伊戈尔远征记》英译

本中更追求准确性和学术性；而作为学者和

院士的利哈乔夫，在给儿童文学出版社的版

本里追求诗性和可读性。纳博科夫在其《伊

戈尔远征记》译本序言中称，他的翻译方式

就是“为了内容而无情地牺牲形式”（ruthlessly 

sacrificed manner to matter），“试图给出

一种逐字逐句的译本”（attempted to give a 

literal rendering of the text）。

刘文飞老师对第二部分内容作结：《伊

戈尔远征记》或许是俄国文学，乃至世界文

学中被翻译的最多的文学文本之一，她像一

《伊戈尔远征记》，魏荒弩译

俄国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》
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位任人装扮的新娘，被披上一件又一件嫁衣。

在“远征记学”之外，甚至还有一门“远征

记翻译学”。《伊戈尔远征记》的众多译本

又像一面面巨大的镜子，持续不断地折射出

俄国文学的历史进程。《伊戈尔远征记》的

翻译史就是其阐释史，也就是俄国文学被阐

释和被接受历史的一个缩影。

讲座第三部分，刘文飞老师主要介绍《远

征记》与俄国文学的关系。首先，老师分析《伊

戈尔远征记》的文学性。从结构上来看，史

诗分为三部分，第一部分写出征场景，基调

高昂、雄浑；第二部分基辅大公发出“含泪

的金言”，呼吁大家团结一致；第三部分是

伊戈尔的妻子雅罗斯拉夫娜在城楼上为丈夫

及其军队哭诉。《远征记》的结构跌宕起伏，

像是一首交响乐。《远征记》这部作品的出

现恰好是俄国书面作品开始形成之时，俄国

文学从口头转向书面、从教会转向世俗之际，

是俄国文学的一座里程碑。俄国文学史家米

尔斯基（Д. Святополк-Мирский）在论及《伊

戈尔远征记》时着重谈及这部作品的“现代

性”，从象征、隐喻、抒情等写作手法方面

可以看出《伊戈尔远征记》具有高度的文学

性。

其次，刘文飞老师介绍了这部作品与俄

国文学史的互动关系。《伊戈尔远征记》被

发现之时正是俄国古典主义没落和浪漫主义

形成之时，刘文飞老师提醒到，史诗于 1800

年被发现，普希金诞生是 1799 年，二者在

时间上的巧合寓意俄国文学的诞生和成熟。

普希金真正成为诗人是在 1820 年，这一年他

发表了《鲁斯兰与柳德米拉》，这 20 年也

恰好是《伊戈尔远征记》被翻译和推广的时

期。在 19世纪中叶俄国文学的黄金时代，鲍

扬（《伊戈尔远征记》里的史诗歌手）变成

俄国浪漫主义诗歌歌颂的对象。雷列耶夫等

十二月党人诗人从《伊戈尔远征记》中发掘

出“公民诗歌”的主题，在自己的诗作中号

召大家团结起来，带有悲壮的情感色彩。到

了白银时代，在这个高呼创新、语言实验的

现代主义诗歌时代，《伊戈尔远征记》却成

为了诗人们竞相诉诸的对象。曼德尔施塔姆、

帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、勃洛克，几乎

每位诗人都有关于“远征记主题”的抒情诗

创作，最有名的当属勃洛克的《库利科沃古

战场》。苏联时期，诗人扎博洛茨基在卫国

战争期间完成了这部史诗的现代重译。此外，

在马雅可夫斯基的诗歌中，在战后陆续兴起

的“高声派诗歌”和“细语派诗歌”运动中，

可以继续看到《伊戈尔远征记》的身影。当

代俄语诗人阿梅林（М. Амелин），在诗歌

创作中运用古代俄国文学素材，体现出某种

“古典主义的后现代主义”倾向，他还动笔

新译了《伊戈尔远征记》。

对此，刘文飞老师表示，《伊戈尔远征

记》自发现以来，始终与俄国文学一同成长，

一起发展，它是俄国文学崛起的动力之一，

也是一汪永不枯竭的清泉，一个藏有百般兵

器的军火库。作为后世俄国作家和诗人们不

断观照的一个互文对象，一个“元文本”和“源

文本”，它在俄国文学发展史中发挥着持久

的影响，留下了深刻的痕迹。

讲座第四部分，刘文飞老师主要谈论《伊

戈尔远征记》与俄国文化之间的关系。首先，

刘文飞老师从《远征记》应是一种繁荣的文

化和文明之产物谈起。普希金曾感慨：“《伊
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戈尔远征记》就像一座孤独的纪念碑，耸立

于我们古代文学的荒原”。但是，在利哈乔

夫看来，俄国古代文学并非是荒原，《伊戈

尔远征记》只是“冰山一角”，其背后反映

了俄国辉煌的古代文化。其次，刘文飞老师

围绕《远征记》与民族性和民族意识来继续

阐述这部作品。《伊戈尔远征记》受到历代

俄国人的推崇和爱戴，其主要原因之一就在

于这部史诗具有鲜明的民族特征。刘文飞老

师认为，从这一点来看，俄国很少有另一部

古代作品会取代《伊戈尔远征记》。接下来，

刘文飞老师主要介绍了《远征记》对建筑、

绘画、舞蹈、音乐等其他文化领域的渗透和

影响。如俄国作曲家鲍罗丁创作的《伊戈尔

王子》成为俄罗斯民族乐派的奠基作之一。

绘画上，法沃尔斯基（В. Фаворский）为《伊

戈尔远征记》配过十几部版画，瓦斯涅佐夫

（В. Васнецов）、谢罗夫（В. Серов）等知

名画家都曾以《远征记》为题材作画，体现

了自己的风格，《远征记》为艺术家们注入

了不竭的灵感之源。《伊戈尔远征记》是古

代罗斯发达文化的遗存，是俄罗斯民族意识

的集中体现。作为一个文学文本，它也在其

他相关的文化艺术领域产生了深远的影响。

基于以上四个部分的探讨，刘文飞老师

以一段精要的总结作为结束语：自 1790 年

代被发现以来，围绕《伊戈尔远征记》真伪

问题展开的争论，对这部古代史诗的现代翻

译和阐释，始终是俄国文学和文化中的一项

重要工作。逐渐形成的“远征记学”，不仅

记录下《伊戈尔远征记》与俄国文学史和俄

国文化史的互文性关系，也凸显这部史诗在

俄罗斯民族意识和文化认同的生成过程中所

发挥的巨大作用。《伊戈尔远征记》作为俄

国文学中的“元文本”和“源文本”，对它

之后历代的俄国文学产生了持久、深刻的影

响，几乎所有后代俄国作家都或多或少受到

了这部史诗的影响。这种影响再通过文学扩

散、辐射至文化和艺术的其他领域，使得这

部古代罗斯的文学经典成了俄国文化中的不

朽丰碑。

评议阶段，张冰老师给大家展示了魏荒

弩先生 20 年前赠与她的译本，追忆《伊戈

尔远征记》译者魏荒弩先生，借机向魏先生

致敬，然后从俄国文学和文化、翻译等角度

进行评议，对刘文飞老师俄罗斯文学和文化

法沃尔斯基《伊戈尔远征记》配图

俄国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》
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知识的深厚积淀以及文本细读的功力表示敬

佩。张冰老师还分享了《伊戈尔远征记》中

有关中国信息的记载。最后她引用了魏荒弩

先生《译后记》里的话：“这是一篇逼真地、

历史地、朴实地描写了俄罗斯人民生活画面

的伟大史诗。”

凌建侯老师对讲座涉及的版本学、翻译

学、主题学、诗学、影响学等诸多方面做出

了肯定。他认为，如果从文献角度来看，《往

年纪事》（Повесть временных лет）也可与

《伊戈尔出征记》媲美。之后，凌建侯老师

指出当下讨论《伊戈尔出征记》具有现实意

义，史诗中体现的民族国家意识既契合国内

文化形势，也契合国际趋势。凌老师认为，

俄罗斯民族国家意识原点可以追溯到《伊戈

尔出征记》和《往年纪事》，提出俄罗斯的“双

根文化”正是来源于此——一条来自《往年

纪事》，主要体现东正教文化；另一条来自《伊

戈尔出征记》，主要体现多神教因素。最后，

凌建侯老师还结合当前俄乌局势谈论了《伊

戈尔远征记》在历史上真伪之辩问题。

主持人陈岗龙老师也对讲座做出回应。

陈岗龙老师指出，在史诗研究界，俄罗斯学

者的研究水平很高，前苏联境内各民族史诗

研究数量众多。由此可以看到，俄罗斯具有

史诗研究传统，俄罗斯学者们对东西方史诗、

蒙古及突厥史诗的整体性研究，可能都与《伊

戈尔远征记》有关。所以，《伊戈尔远征记》

并非是“孤立的山头”。陈岗龙老师还指出

了国内对俄罗斯学者史诗研究成果的翻译数

量少的现象，并提出了自己的期望。

提问环节，现场观众就《伊戈尔远征记》

里“思想史上的现代性”、“诺夫哥罗德城市”、

“文学上的现代性”等问题与主讲人作热烈

的探讨。

（撰稿：洪昕）
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山部能宜 | “阿赖耶识”的实践背景
255

讲座伊始，山部能宜教授即指出，阿赖

耶识（layavijñ āna）是佛教瑜伽行派特有的

概念，通常被理解为保持过去业之习气（种

子）的最深层心识。以习气为中介，阿赖耶

识决定表层心识之内容。瑜伽行派为何要创

立这一不共通于其他佛教流派的概念，成为

学界关心的一大问题。山部能宜教授在回顾

保罗·格里菲斯（Paul Griffiths）和兰伯特·施

密特豪森（Lambert Schmithausen）的研究基

础上，认为阿赖耶识与身体关系密切，禅定

不仅是提出阿赖耶识的理论上的背景，而且

直接推进了这一概念的创构。

一、瑜伽行派视域下的阿赖耶识

不同于只承许六种表层识的部派佛教，

瑜伽行派提出了独特的八识说，即在上述的

六种表层识的下层增添了作为深层识的染污

意（潜在的自我意识）与阿赖耶识（人类

存在的底层）。阿赖耶识梵文作 “ālayavijñ 

āna”，也被译为“藏识”。“ālaya”有“住

处”之义，如 Himālaya（喜马拉雅山/雪山）

一词即由“hima”（雪）与“ālaya”（住处）

复合而成，原义为“雪之住处”。

阿赖耶识保持过去的经验（业）的记录

（种子 bīja），有点类似于现代储存信息的

硬盘。由于瑜伽行派认为一切事物都由自类

种子产生，所以阿赖耶识不仅是表层识的原

因，还决定着外部世界。并且，表层识的运

作与阿赖耶识所摄藏的种子互为因果，有效

地勾连了过去的经验与现在的心识。唯识学

有“一水四见”之说，居于不同界别的人、天、

鱼、饿鬼会将同一事物分别看作水、琉璃、

住所、脓河。这个例子说明，不同众生的现

在世界是由自身过去的经验所决定，阿赖耶

识就是联系过去与现在的关键枢纽。因此，

有必要探讨瑜伽行派构建这一概念的原因。

二、格里菲斯的阿赖耶识学说：

结生相续的执受

格里菲斯“On Being Mindless: Buddhist 

【编者按】：2022年 6月 16日下午，“北大文研讲座”第255期在线举行，主题为“‘阿

赖耶识’的实践背景”，文研院邀访学者、早稻田大学东洋哲学系教授山部能宜主讲，北京

大学南亚学系副教授叶少勇主持，台湾政治大学荣休教授林镇国评议。

北京大学人文社会科学研究院通讯
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Meditation and the Mind-Body Problem”一书

在研究“灭尽定”（nirodhasamāpatti）时涉

及了阿赖耶识。其大致结论是：在佛教无我

论的总体背景下，很难有效地说明业和果报

之间的因果关联；为此，经量部特地提出了

种子理论，瑜伽行派则进一步构建了作为“种

子之基座”的阿赖耶识。基于此，格里菲斯

研究了《瑜伽师地论·摄抉择分》中阿赖耶

识存在的八个论证。

其中，据格里菲斯的解释，第一个论证

论点 (d) 的旨趣是：结生的时候，能执受新

身体的只是阿赖耶识，不是六种表层识，因

为六识不能执受全身。六识（例如眼识）只

能执受各自的感官（例如眼根），但不能执

受其他的感官（例如鼻根） 。第一个论证

论点 (e) 的旨趣是：六种表层识一时运作、

一时不运作，就会造成感官一次又一次地被

执受的过失。于是，只有恒相续的阿赖耶识

才能持续不断地执持感官。

在此，格里菲斯认为“执受”是指“识

‘获得’新的身体”；亦即在一期生命结束

之后，结生相续时识才能执受结生而成的新

的身体。然而，同为瑜伽行派之重要论典的

《摄大乘论》明确指出，“执受”不仅包含

在结生相续的一刹那执受新的身体，还包括

在日常状况下执受现在的身体。因此，格里

菲斯将“执受”理解为“获得新的身体”，

忽略了“执受”一词也有更日常、普遍的意义。

格里菲斯之所以出现这样的误读，概因

其在释读文献之前已先有结论：由于他认定

阿赖耶识是勾连无我论与业果的关键，所以

才特重“结生相续”。综上可见，格里菲斯

的研究存在观点先行的弊端，并非后续研究

的基石。

三、施密特豪森的阿赖耶识学说：

以禅定经验为背景遍及全身

施密特豪森在 1987 年出版 layavijñāna: 

On the Origin and the Early Development of a 

Central Concept of Yogācāra Philogophy一书，

是具备划时代意义的学术专著。施密特豪森

将整部《瑜伽师地论》大致划分为三个文献

层，并优先解读作为最古文献层的特定章节。

宋徽宗《溪山秋色图》
台北故宫博物院藏
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施密特豪森认为《本地分》中“修行者

入灭尽定时，因为阿赖耶识没离开身体，身

体不会朽坏”的记述是言及阿赖耶识的最早

一段。在灭尽定中，前六识已然停止，而不

为心识所执受的身体必会朽坏，但修行者进

入灭尽定时不仅没有死亡，而且在出定后还

可以重新进行身、心活动。由此可知，在灭

尽定中身体仍为深层识（阿赖耶识）所执受。

施密特豪森指出：《瑜伽师地论》深化了《法

施比丘尼经》关于灭尽定的记述（识没有离

开身体），由此激发了阿赖耶识的创建。总

体说来，施密特豪森认为关于禅定的经文的

解释是创建阿赖耶识的背景，阿赖耶识与身

体的关系密切。

然而，山部能宜教授认为，虽然《本地

分》成立时间较早，论及阿赖耶识的段落不

仅篇幅短小，而且相对孤立，无法呈现构建

阿赖耶识的整体背景。于是，需要将成立时

间较晚的《摄抉择分》也纳入考察。在《摄

抉择分》八个对于“阿赖耶识”存在的论证

中，论证八重点考察了生命体死亡的过程：

在死亡的过程中，虽然意识一直在运作，但

身体却会从上而下或从下而上地变冷。如果

执受身体的是意识，则身体不应变冷。于是，

执受身体的不是意识，而是阿赖耶识。既然

在濒死之时，不为阿赖耶识所执受的身体部

分会变冷，变得没有感觉；不仅可反推出在

日常情况下阿赖耶识维持着整个身体的温度

和感觉，还可知晓阿赖耶识遍满全身。关于

后一点，安慧的《五蕴论释》就明确指认“阿

赖耶识遍及全身而运行”。施密特豪森的观

点准确地反映了早期瑜伽行派对于阿赖耶识

的理解。

四、山部能宜的阿赖耶识学说：

禅定经验推进了阿赖耶识的创建

山部能宜教授不同于施密特豪森的观点

是：禅定经验不仅是提出“阿赖耶识”的理

论背景，甚至是创建“阿赖耶识”的直接动力。

山部教授还强调，阿赖耶识不仅遍及全身，

而且就是直接维持身体的生理基层。

为了证明后一点，山部教授重点考察了

《摄抉择分》论证阿赖耶识存在的第六个论

证：无论是在定心还是散心状态下，身体都

有产生各种各样的感觉。如果没有阿赖耶识，

这些身体感觉无法产生、无法观察。因此，

阿赖耶识是身体产生感觉的根源。问题在于，

此处所说的“身体感觉”具体为何？基法师

的《瑜伽师地论略纂》认为：身受就是轻安。

“轻安”通常被认为是通过禅修而获得的平

山林禅修，敦煌莫高窟第 285 窟

 “阿赖耶识”的实践背景



·30· 北京大学人文社会科学研究院通讯

安、自由的状态。

根据这一线索，即可发现《显扬圣教论》

与《杂集论》都认为修行者在“所依”转换

之后会产生“喜”与“乐”。其中，“喜”

基于转识（前七识）而产生，“乐”基于阿

赖耶识。其中，“乐”明确被界定为“所依”

（身体）的利益与安适；以“乐”为中介，

阿赖耶识即可关联至“所依”。

阿赖耶识与身体的关系具体为何呢？

《五蕴论释》指出，粗重同时指向身心不调

畅的状态与杂染法种子。既然粗重同时包含

“不调畅”与“杂染法种子”的双重含义，

则作为其对立面的轻安不应仅有“调畅”一

义。《摄大乘论》即指出“轻安相”的阿赖

耶识保持“有漏善法种子”。“善法种子”

与“杂染法种子”的区别可落实为心理、生

理状态。于是，阿赖耶识伴随着烦恼种子的

粗重态指向身体的不调畅性，伴随着有漏善

法种子的轻安态指向身体的调畅性，阿赖耶

识的不同状态对应于身体的不同状态。

此种对应性的理据何在？《瑜伽师地论》

认为色法与心心所“安危事同”：当身体得

到利益或遭受损害时，执受身体的心心所也

会发生相应的变化；身体与心识交互作用。

在禅定之中，这种交互关系就体现为“所依”

（身体）的转换会引起心识的转换：转换之

前的身体对应于阿赖耶识的粗重相，转换之

后的身体对应于阿赖耶识的轻安相。阿赖耶

识与身体高度交互，消除阿赖耶识摄藏的杂

染种子即可调畅身体，反之亦然。

通过上述分析，结论如下：在禅修过程

中，修行者能够转舍粗重，转得轻安。在此

过程中，不仅身体从不调畅态转向调畅态，

执受身体的阿赖耶识也从含摄杂染法种子的

状态转向有漏善法种子的状态。于是，瑜伽

行者在禅定中发现他们的身心状态由潜在的

生理基础决定，此生理基础就是阿赖耶识。

如此一来，山部教授即最终论证了“禅修经

验是创见阿赖耶识的直接动因”与“阿赖耶

识是维持身体的生理基础”的两大观点。

在评议环节中，林镇国老师从三个方面

进行了评论，并提出了三点问题。

林老师首先围绕格里菲斯展开：格里菲

斯虽在解释文本时存在失误，但其所关注的

灭尽定也是禅修实践的层次之一，与山部教

授最终的观点并无实际差异。林老师认为，

山部能宜老师主讲
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前者真正的问题在于将阿赖耶识理解为“实

体”，违背了佛教非实体的意识理论。第二

点评论围绕施密特豪森展开，林老师认为其

采取了历史文献学概念史的进路，并从禅定

经验的角度重新解释了阿赖耶识的八种论

证，令人信服。值得注意的是，山部教授在

接受其结论的同时，并不满足于后者仅聚焦

于历史文献学与概念史，强调基于“禅修实

践”展开解读。其三，林老师聚焦于“身体论”

的诠释转向，山部教授主张阿赖耶识的生理

性，强调身体是意识活动不可或缺的基础；

与后期瑜伽行派先转阿赖耶识、才能转换身

心的学说有所不同。这种诠释采取了“身体

论”的进路，拒斥传统的“观念论/唯心论”，

类似于梅洛- 庞蒂、汤浅泰雄的身体论现象

学。这种身体论可以将东方宗教传统的定位

从传统的唯心形上学中解放出来，凸显身体

修炼对于改变心识的重要意义。

林老师也提出了三个问题。其一，阿赖

耶识是如何被发现的？若如山部教授所说瑜

伽行者在禅定中即可发现阿赖耶识，应如何

疏通《解深密经》的“阿陀那识甚深细”？

若在禅定中即可发现阿赖耶识，何劳《摄抉

择分》的八种论证？对阿赖耶识的认识是现

量，还是比量？其二，身体论诠释是否贯穿

至《成唯识论》？其三，山部教授还从事中

亚至新疆区域的禅窟研究，禅窟研究是否支

持对阿赖耶识的身体论诠释？

山部能宜教授回应道，虽然理论上的考

察本身不是问题，但格里菲斯在解释文献时

存在观点先行的弊病，类似的情况在其著作

中常见。相较而言，施密特豪森的文本解读

更为客观、准确。第一，在见道位之前，对

于阿赖耶识的认识是思维层面的构建；于见

道位中，修行者则是直接体证阿赖耶识的存

在，应属现量。第二，《成唯识论》作为较

晚的文献，确实与《瑜伽师地论》等早期文

献有所差异。但前者中多见对后者的引述，

并且施密特豪森也将前者纳入考察范围，可

知两论之间存在连续性。第三，瑜伽行派的

文献主要基于禅修者的主观体验而创作，相

当于“内境”；禅窟则主要反映了外部的社

会历史状况，相当于“外境”，二者之间的

关联较为间接。

（撰稿：张与驰）

山林禅修，敦煌莫高窟第 285 窟
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黄心村 | 张爱玲与世界主义的人文视野
256

讲座伊始，黄心村老师将新书《缘起香

港：张爱玲的异乡和世界》的写作契机追溯

至两年前。2020 年，恰值张爱玲百年诞辰，

香港大学策划了“百年爱玲，人文港大：张

爱玲百年诞辰纪念文献展”。作为策展人，

黄心村老师开始挖掘香港大学档案馆里与张

爱玲有关的资料。纪念文献展呈现的只是冰

山一角，资料背后的深意则有赖于更多的工

作。离开北美学界，来到香港大学，黄心村

老师感慨自己“在对的时间和对的地点回到

了张爱玲研究”，在资料的启发下她重新回

到张爱玲的经典文本，解开曾一度困扰自己

的疑问。

一、张爱玲的香港大学

1939 年夏天，张爱玲从上海圣玛利亚女

校毕业，因为欧洲的战事无法去伦敦上学，

转到香港大学文学院，主修英文和历史，辅

修中文和翻译。两年多后港战爆发，香港沦

陷，五个月里的亲身经历带给她“切身的、

【编者按】：2022 年 6 月 30 日下午，“北大文研讲座”第 256 期在线举行，主题为“张

爱玲与世界主义的人文视野”。香港大学比较文学系教授黄心村主讲，北京大学中文系教授

吴晓东主持，中山大学（珠海）中文系教授黄子平、北京大学中文系教授王风评议。

《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》，黄心村著，
香港中文大学出版社，2022 年 7 月
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剧烈的影响”。1945 年 2 月，张爱玲回到上

海，以新锐女作家的姿态一跃成名。黄心村

老师的疑问是：沦陷时期上海文坛张爱玲一

跃成名背后的因缘是什么？是在怎样一个文

本参照系统中的自我定位为她日后脱颖而出

做下铺垫？

黄心村老师将目光转向了张爱玲的求学

生涯。在港大念书时的张爱玲，是标准的好

学生，“戴着牛角框眼镜，镜片很厚”，考

勤近乎完美。那时的港大恰逢一个空前自由

和澄明的时期，人文知识体系趋向开放，课

程设置走向国际化。未满十九岁的张爱玲来

到这样的环境中，像海绵一样汲取大量的知

识和信息，从诸位师长那里继承了一种世界

主义的史观和文化视野。然而，第二次世界

大战的战火最终也会烧到香港，1941 年 12

月的香港之战是她生命历程中里程碑式的事

件。黄心村老师认为，张爱玲入学港大可谓

是身遇其时，必须是所有这些元素都凑到一

起，才有读者今天看到的张爱玲，她将这些

元素称为张爱玲写作的“基因库”。

那么，这个基因库里有什么呢？经典散

文《烬余录》变成了黄心村老师手里的一叠

索引卡，里面的每一桩事件、每一个人物都

成为了线索。张爱玲的香港是起点也是路程，

是途径也是框架，曾经埋下的每一条线索，

都将提领起一个繁复的世界。

港战之前的张爱玲生活反映在她的学籍

记录和成绩单中，这份资料与作家本人在《我

看苏青》中的回忆大致吻合，表明张爱玲是

一名发奋用功的好学生。从前的努力没有被

战火打翻，保留在这件幸存的文物中。

开战以后，留在学校的张爱玲参与了

大学临时医院的救护工作，不久后被转到冯

平山图书馆当防空员。冯平山图书馆是香港

大学的中文图书馆，在那里，张爱玲每天有

大把时间重新阅读明清旧小说。对她来说，

乱世里的经验是在炮火隆隆之下藏身于层层

书库之间，是生死置之度外的埋头苦读，是

在全新的框架里赋予陈旧的叙述以新鲜的意

义。外部的世界在大破坏中，小说的世界则

蕴含安静的力量，在未来漫长的漂流岁月里，

这样的场景像叠影般一再重现，没有故乡的

张爱玲找到了一个永恒的文字家园，漂流的

经验撞击着阅读的经验，一如生与死的经验

缠绕交织。

二、张爱玲的老师们

接下来，黄心村老师通过介绍张爱玲的

两位老师，来证明在港大求学时代，张爱玲

所建立的文本参照系统的背后是战前的世界

主义的人文视野。

张爱玲的历史老师是如今已不为人知的

佛朗士（Norman Hoole France）。佛朗士老

师留下的资料虽然不多，却表明他是一个传

奇般的人物。他研习历史、教授历史，却在

三十七岁盛年之时被“打上门来的现代史”

吞噬，未能留下著述，但他却将“一点历史

的亲切感和扼要的世界观”教给了张爱玲。

从《烬余录》开始，直到《易经》和《小团圆》，

他始终是张爱玲的乱世人物画廊中最有魅力

的形象，在她笔下始终留有一个温情的身影。

黄心村老师指出，作为一个历史人物的完整

的佛朗士，应该存在于小说、散文、档案资

料之间的层层叠叠的互文空间里。

张爱玲与世界主义的人文视野
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佛朗士 1932 年到香港大学任教，1936

年申请赴剑桥大学进修一年，学习中英近代

外交史。回港大后，他改革历史课程，融入

现代史的内容，拉近眼下的历史现实。佛朗

士是一个桥梁似的人物，连结了大英帝国的

整个殖民史和战后开启的后殖民叙述。作为

一位历史学者，他在殖民史的持续演绎中开

展对后殖民的反思，他对历史写作崭新意义

的领悟深深触动了成名前的张爱玲。

张爱玲的中文老师是身着长衫、气度不

凡的落华生许地山。鼎鼎大名的许地山是当

时香港教育界和文化界的风云人物，他身上

担负着文化复兴和世界主义两大使命。1935

年，许地山受胡适举荐、港大校长康宁爵士

邀请，自燕京大学南下主持港大中文部的重

组。他的学术体系里有传统国学的素养，有

西方人类学、民俗学和社会学的理论框架，

再加上印度语言、文学和文化的过滤，呈现

出一种杂糅的面貌。透过档案馆里散乱的许

地山手稿，黄心村老师看到的是一个在多重

文化领域间游刃有余的国际学者形象，那些

未发表的断章残篇标记的是一项因英年早逝

而被迫中止的未竟事业。

1930 年代的香港是一块养成国际学者

的宝地，许地山充分利用香港的门户优势，

在此施展他的才能。他的知识研究完全不以

语言、国界和学科为界限，在跨文化、跨学

科的对话中，形成了多元丰富的学术框架。

凭借在梵文和印度学领域的深厚积蓄，他曾

将印度诗人科科科卡（Kokkoka）撰写于 11

或 12 世纪的性爱手册《科卡·萨斯特拉》

（Koka Shastra）从梵文直接翻译成英文。相

较于后来由英国医生亚历克斯·康福特（Alex 

Comfort）1964 年翻译出版的《科卡·萨斯

特拉》，许地山的译本早了二十余年。类似

的探究热忱还体现在他对宗教史、民俗史、

服饰史等领域的关注中。

许地山对于青年张爱玲的影响，需要更

燕京大学时代的许地山教授

许地山《科卡·萨斯特拉》翻译手稿第一、二页，

香港大学档案馆藏
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微妙的梳理。受许地山课堂的启

发，张爱玲进入到一个敞开的人

文框架，在其中思考自己要成为

一个怎样的写作者。许地山的一

生虽然短促，却几经辗转，因此

黄心村老师也将他的课堂描述为

两代漂流者的相遇，一代漂流者

用文字武装下一代漂流者，这既

是学问的传承，也是生命的延续。

三、张爱玲的英文课

随后，黄心村老师讨论了张爱玲在英文

课堂内外的广泛阅读。带着早年对西洋文学

的阅读兴趣，张爱玲进入了师资齐整的港大

英文系，接受系统的英文经典阅读训练。30

年代末，适逢港大英文系教育改革，英文系

不再是加强英联邦认同的工具，而是希望为

学生提供一种切入西方文化的途径。文学院

开具的必读书单中罗列的都是 17 至 19 世纪

的正典作品，然而，张爱玲的阅读书单并不

局限于此。除萧伯纳外，对张爱玲文学生涯

影响最大的英裔作家，如赫胥黎、H·G·威

尔斯、毛姆、劳伦斯、斯黛拉·本森等，都

不在文学院的必读书单中。黄心村老师将这

些必读书单之外的英国文学作品归结为帝国

秩序下的“中等趣味”（middlebrow）。

黄心村老师尤其关注的是斯黛拉·本森

（Stella Benson）对张爱玲的影响。1944年，

张爱玲在一个女作家聚谈会上被问起最喜欢

的作家时，说了一句：“外国女作家中我比

较欢喜 Stella Benson。”那么，斯黛拉·本

森是谁？什么样的文字关联可以将她和张爱

玲共同放在世界文学的殿堂上？由于斯黛

拉·本森在英国文学史上是一个已经被遗忘

的声音，张爱玲的一句话就引起了历史的悬

念。对此，黄心村老师的结论是张爱玲和斯

黛拉·本森在世界文学大场域中的这场相遇

是纯文字的，这个相遇发生的地点是香港。

对张爱玲影响最大的是斯黛拉·本森

的两部游记作品，《小世界》（The Little 

World）和《世界中的世界》（Worlds Within 

Worlds）。本森的作品背后是一个女性作者

的群体，她们是所谓的“帝国的建造者”，

却又在帝国大厦的边缘，是跨国界行走的女

作家。她们中间，有的有名，有的曾经有名，

有的早早被淹没，但无一例外出身优渥，都

有“自己的房间”。本森将自己的写作定位

放在了一个临界点上，既有归属感，又有超

然的角度，对于描写的一切，有一种临界点

上才有的自由和从容。正因如此，本森和张

爱玲之间可以建立起互文关系。

斯黛拉·本森笔下的魔幻香港起初是“阴

沉的、雾濛濛的、倾斜的岛”（“that grave 

1932 年，斯黛拉·本森与爱犬彭科在北海住所的走廊上

张爱玲与世界主义的人文视野
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and misty tilted island”, 1920），后来转变

成一片与时代隔绝的鬼域，殖民地男女活在

自己的真空里，是“稀薄的、闪着幽光的鬼

魂”。讽刺笔调和魔幻色彩是本森批判写实

里不可或缺的叙述元素，是她对在英帝国疆

域行走观察十几年的反思结果。本森笔下投

射在高高天空的、鬼气森森甚至带点凶悍的

庙宇与《沉香屑·第一炉香》中那座古代皇

陵般的房屋十分契合。张爱玲的港岛半山是

传奇小说和哥特式古堡小说的综合，也兼具

本森式的怪诞荒谬的殖民地幻象，即使描写

的并不是鬼魅世界或神仙幻境，其中一众纸

醉金迷的殖民地男男女女也个个带有抽离现

实的鬼魅魔邪之气。从中国传统文化内部突

围出来的张爱玲，在写作生涯开端一直在寻

找自己的定位，而当她撤退到足够距离的时

候，正好撞上了从外部世界兴冲冲地赶过来

的英国人本森。

最后，黄心村老师总结道，文学之所以

成为世界文学，必然是因为文学生成的人文

环境中已经具有了促使文字跨越各种界限的

气候条件。张爱玲在世界文学场域里的定位

可以追溯到她在香港大学所形成的世界主义

的人文视野。在不到三年的求学生涯里，种

种机缘共同给予张爱玲一个多语言、多文化

的丰富的文本参照系统，形成独特的小气候

（micro-climate）。没有完成学业的女学生

张爱玲，此后带着这个小气候迁徙，开始了

她漫长的写作生涯。

评议环节
评议阶段，黄子平老师指出，《缘起香港：

张爱玲的异乡和世界》在写作上借助了推理

小说的结构，引人入胜。比如第一章尝试锁

定张爱玲居住的港大女生宿舍，还原一个 19

岁的张爱玲形象；第四章则以张爱玲的一句

话为原点，把湮没无闻的女作家斯黛拉·本

森重新打捞出来。黄心村老师尤其看重空间

感，书中刻画的世界主义文学视景也呈现为

一幅街景图。黄子平老师进一步联想到，香

港有不少地名至今仍保留战争的痕迹：“炮

台山”、“堡垒街”……就连张爱玲数次光

顾的兰心照相馆所坐落的英皇道也曾一度改

名为“吉野通”。战争的影响是持续的，“缘

起香港”一书也特别强调港战对张爱玲创作

的致命性的影响。正是在帝国范畴之内的各

种越界，把张爱玲的创作带进了世界文学的

范畴。尽管到目前为止，张爱玲的重要影响

仍然相对局限于华文文学，但是世界文学本

身不是一个固定下来的名词，而是一个指向

生成的动词，当文学开始流动、传播、接受

的时候，它就进入了世界文学。如果把张爱

玲文学作品的影视改编也考虑进来，那么它

的传播和汇流空间会极大地扩增。在当下这

一特殊时刻，《缘起香港》将一段切身的历

史带到读者眼前，揭示出“惘惘的威胁”，

这使黄子平老师回想起《圣经·启示录》中

的四骑士：战争、瘟疫、饥荒、死亡，对人

类苦难的关切使黄心村老师的这本新书变得

厚重。

王风老师认为“缘起香港”一书以张爱

玲和香港的关系为支点，开启了许多有趣的

讨论。它形式上不同于高头讲章似的学术著

作，采用叙事的基调，使人读之兴味盎然，

内里实则描写细密，具有一种严格的学术写

作的自我要求，尤其是面对大量零碎的档案
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材料，研究者的调查过程会更加艰苦。王风

老师特提及黄老师推动港大“康宁特藏”的

形成，由此引申出图书特藏的重要性。图书

特藏作为一种特殊的文献搜集、归藏的方式，

对学术研究有不可替代的意义。从张爱玲的

关系解读出发，《缘起香港》专门讨论了一

些对读者而言比较陌生的人物。王风老师表

示，有感于黄心村老师严谨的本事考证之余，

阅读《缘起香港》也带给他很多张爱玲式的

感性经验。比如，从张爱玲对佛朗士之死的

反应中他看到一种张爱玲特有的悲哀：对她

来说，与个体相关的人生感受才是真实的。

作为一个有经验的写作者，张爱玲有她自己

的文心，在自我定位上，《传奇》封面的那

个没有面孔的窗外的窥视者十分类似于本森

笔下的“无根漂流的角落里的伪装者”，张

爱玲拒绝以上帝或神父的视角去看待她的写

作对象。和一般的新文学作家相比，张爱玲

的阅读趣味是独特的，她关注刻画社会世情

的通俗小说，对特别有名的西方作家反而谈

得比较少。王风老师认为，佛朗士还可以被

阅读为一类宗主国人物的代表，他对张爱玲

的影响可能类似于藤野先生之于鲁迅。相比

之下，许地山和张爱玲的气质差异较大，对

他们之间的关系研究更多地使用了平行比较

的方法。

吴晓东老师形容自己阅读《缘起香港》

一书的感受是“猝不及防”。《缘起香港》

一书的“横空出世”，带来多维度的冲击感，

既是文学研究，也是历史书写，还是资料考

古，尤为精彩的是在历史材料和文学书写二

者之间寻求互证。凭借堪称华彩的文本细读

和文本互读，《缘起香港》建构起“层层叠

叠的互文空间”，借用“元历史”、“元叙

述”的说法，这项研究也可以称作是“元研

究”，而书中那种给人以沉浸式追忆幻美之

感的解说风格也被吴晓东老师归结为独特的

“忆恋美学”。吴晓东老师特别提及张爱玲

后期创作的自传性长篇小说《小团圆》，他

注意到小说是从主人公的香港求学生涯开始

讲起的，这让《小团圆》在叙事结构上吻合

于从故事中间讲起的西方叙述传统：选取一

个对人物有转折意义的重要时刻作为中间横

切面开启叙述。由此吴晓东老师提出了一个

问题：张爱玲的世界视野在她去美国以后是

否形成了新的面向，促使以《小团圆》为代

表的晚期作品形成了不同的叙事风格？或者

说，张爱玲立足于四十年代的世界视野在她

后来的创作生涯中是否还有进一步的拓展？

黄心村老师回应，张爱玲是一位重复叙

述的专家，她眼中的香港不是一成不变的。

创作于 1982 年以后的《重访边城》包含了

重重叠叠的时空，数次重访，几度诀别，都

显示出张爱玲晚期写作的复杂性。然而一以

贯之的是，张爱玲最尖锐、最优秀的作品总

是在多层次的文化杂糅中寻找个人身份和国

族归宿，在殖民和后殖民的文化范畴里定义

家族基因和个人的成长轨迹，晚期写作《小

团圆》也不例外。世界文学不是一件成品，

而是一个生成的过程，香港和张爱玲不是目

的，而是窗口，从这里出发看到比较文学研

究者还可以走得更远。

（撰稿：王清）

张爱玲与世界主义的人文视野
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陈岗龙 | 草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 - 突厥史诗
的“英雄回归”主题

257

【编者按】：2022 年 7 月 6 日下午，“北大文研讲座”第 257 期在北京大学静园二院

208 会议室与线上平台同步举行，主题为“草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 - 突厥史诗

的‘英雄回归’主题”。北京大学外国语学院亚非系教授陈岗龙主讲，北京大学外国语学院

东南亚系副教授史阳主持，中国社会科学院民族文学研究所研究员朝戈金、汕头大学文学院

教授罗文敏、中国社会科学院民族文学研究所研究员阿地里·居玛吐尔地、北京大学外国语

学院西亚系助理教授刘英军评议。本场讲座为“史诗遗产与文明互鉴”系列讲座最后一讲。

    讲座伊始，陈老师首先介绍了包含蒙古

史诗《格斯尔》、突厥史诗《巴伊比雷伯克

之子巴姆瑟•贝伊雷克的故事》（《先祖

阔尔库特之书》的第三个故事）《阿勒帕米

斯》等文本在内的诸多比较研究对象，并以

“‘英雄回归’主题比较的研究回顾”为核

心，详细梳理出历代学者们围

绕蒙古- 突厥史诗、荷马史

诗、《格萨尔》史诗相似主题

进行的广泛而深入的比较研究

实践。陈老师介绍道，“英雄

回归”主题最早出现在荷马史

诗《奥德赛》中，主要包含英

雄奥德修斯在特洛伊战争之后

在外流浪 10 年、历经种种苦

难后最终才得以回到家乡的一

系列叙事情节。荷马史诗作为

古希腊文学艺术的源头和高峰，也影响了西

方史诗、文学经典的创编、迭代和传承，比

如维吉尔的《埃涅阿斯纪》、弥尔顿的《失

乐园》和法国史诗《罗兰之歌》、德国史诗

《尼伯龙根之歌》等。然而，荷马史诗及其

影响的讨论似乎始终局限在西方经典文学的

陈岗龙老师在讲座现场
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研究范畴中，以“荷马问题”为标志的口头

传统生成规律的研究逾越欧洲或者西方文学

范围的时间还不到一个世纪。直到 1815 年，

海因里希 • 弗里德里希 • 冯 • 迭斯 (Heinrich. 

Friedrich.von Diz）发现《先祖阔尔库特之书》

德累斯顿本之后，将其第 8部 “讲述巴萨

特杀死独眼巨人的故事”翻译成德文，文本

与《奥德赛》中的独眼巨人故事的相似性引

起了西方学界的浓厚兴趣。

     后来，学者们又发现《先祖阔尔库特

之书》第3部“讲述巴伊比雷伯克之子巴姆瑟 •

贝伊雷克的故事”与《奥德赛》中奥德修斯

返乡的情节也有很多共同之处。由此，一些

史诗学者开始关注荷马史诗和东方史诗的关

联性和各地活形态史诗之间的关系问题。比

如，俄罗斯著名史诗专家日尔蒙斯基就在其

论文《〈阿勒帕米斯〉史诗与奥德修斯的“归

来”》中对英雄的回归主题背后可能存在的

东西方史诗渊源关系做了初步的分析。日尔

蒙斯基通过对乌兹别克、卡勒卡尔巴克、塔

吉克、哈萨克异文和阿拉伯故事的比较，大

体确定了乌茲别克史诗《阿勒帕米斯》弘吉

刺特版本的形成年代（约 11 世纪前，即乌

古斯人占领锡尔河下游的 9-10 世纪），同

时也指出，中亚地区流传的各版本《阿勒帕

米斯》史诗文本越是在地理上远离弘吉刺特

版本里描写的“新的社会- 历史条件”的地

区，就越加表现出机械性和出现概念化的程

度，越加失去了社会的真实性，从而变成了

口头传说和神话故事。

    并且，他认为详尽叙事主题的呈现和细

致入微的文本加工、场次增添都证明了该口

头叙事传统的成熟性，它是由短的叙事诗歌

逐渐发展而成的。后来，著名突厥史诗专家

卡尔 • 赖希尔在其《突厥语民族口头史诗：

传统、形式和诗歌结构》中也讨论了《阿勒

帕米斯》与《奥德赛》“英雄回归”主题，

认为两者除了在类型上相关联之外，可能还

存在口头文学母题进入希腊和乌兹别克故事

之中的偶然情况。

    由上述两位学者的研究得知，《奥德

赛》和《阿勒帕米斯》等突厥史诗有主题亲

缘、文本亲缘两个层面的关系。除此之外，

一些学者尝试性地对东方史诗和西方史诗特

别是希腊罗马神话之间的关系进行过讨论，

譬如日本学者若松宽专门讨论了蒙古英雄史

卡尔·赖希尔著、阿地里·居玛吐尔地译《突厥

与民族口头史诗：传统、形式和诗歌结构》

草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 -突厥史诗的“英雄回归”主题
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诗《格斯尔》与希腊神话的关系；郎樱在《突

厥史诗与希腊史诗之比较》中，援引希腊史

诗形成时期史实、东西方商贸交流史、北方

游牧民族斯基泰人活动史等材料对不同史诗

的相同主题成因做出过分析。在比较研究中，

藏族史诗《格萨尔》与其他史诗特别是突厥

史诗之间的关系的研究也与本次讲座的讨论

对象密切相关。陈老师反思性地回顾了法国

藏学家石泰安在《西藏史诗与说唱艺人的研

究》中提出的“格萨尔来源于凯撒”的观点、

前苏联学者霍莫诺夫对蒙古史诗主人公格斯

尔和波斯史诗主人公卡索尔同源异流的观

点、俄罗斯学者罗列赫、波塔宁等对《格萨

尔王传》所涉藏人同突厥部落战争史诗叙述

的研究等，进一步说明《格萨尔》史诗和突

厥史诗文本蕴藏的东西方文明之交流、传播

的研究价值。同时，陈老师举隅出本次讲座

评议专家罗门敏教授在《格萨尔》和荷马史

诗比较研究领域的重要成果，进一步说明了

近些年来东西方史诗背后持续存在的比较研

究潜力。

    讲座的第二部分，陈老师以研究所涉《奥

德赛》《巴伊比雷伯克之子巴姆瑟 • 贝伊雷

克的故事》《阿勒帕米斯》《格斯尔》（4、

5章）四部史诗为例，详细梳理了“英雄回

归”母题链包含的诸多情节，比较了 4部史

诗文本叙事在该母题链中的一致性表现。陈

老师强调，4部史诗“英雄回归”主题是由

较为一致的情节母题串联而成的完整史诗主

题，但具体史诗文本中可能缺少个别的情节

母题。只要史诗中至少 20 个以上的情节母

题都是相同的，那么这 4部史诗就是由相同

的母题链构成的具有稳定母题顺序的史诗文

本，且母题之间互相对应。这些情节母题围

绕着 “英雄回归〞主题，构成了《奥德赛》，

也构成了《贝伊雷克的故事》《格斯尔》和《阿

勒帕米斯》。

    讲座的第三个部分重点探讨“英雄回归”

主题与“失而复得”史诗的内部共存关系。

首先，陈老师结合仁钦道尔吉对史诗结构的

研究，重点介绍了单篇史诗和复合史诗的概

念，以说明反映古代部落战争、社会历史的

英雄史诗形成、传承并历久弥新的结构基础。

单篇史诗有“战争单篇史诗”和“婚姻单篇

史诗”，复合史诗包括“串联复合史诗”和

“并列复合史诗”。而“战争”和“婚姻”

则是这四种史诗结构类型的核心主题，譬如，

串连复合式蒙古英雄史诗的叙事模式一般都

是：英雄离家远征 /去遥远的部落求婚——

通过男儿三项比赛战胜竞争对手，娶得新

娘——回到故乡，故乡遭到敌人侵袭——英

雄二次出征消灭敌人，夺回故土、拯救族人。

而在这个过程中，二次出征的英雄往往乔装

成狼狈的样子并一路试探，在路遇相助者（牧

马人、牧羊人等不同的人）后再以身上的特

殊标记与父母、妻子相认，同时探知敌人的

秘密后恢复真实身份，消灭敌人，最后实现

与家人的团聚。

    陈老师继续介绍了复合史诗内部的两种

生长机制对此类史诗提供的强大创编、传承

动力。第一种机制表现在史诗文本围绕主人

公产生了多个完整的故事，这些故事都是并

行的关系；第二种是则表现在史诗情节围绕

主人公不同阶段的经历展开，讲述了主人公

作战、求婚和第二次出征救回亲族的过程，

二次出征的重点往往落在“失而复得”的主
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题上。正是因为两种机制，史诗文本具有了

可嫁接的空间和生长的潜力，所以诸如蒙古

史诗《江格尔》和藏族分部本《格萨尔》等

井列复合史诗至今都还在延续和传承，学界

还未能准确统计这些史诗到底有多少部。

    接着，陈老师援引王沂暖教授的观点、

亚里士多德对并列和回转语法的研究、口头

程式理论学者诺托普洛斯提出的诗歌的艺术

统一性观点，进一步说明了诸如藏族《格萨

尔》史诗这类复合史诗的分章本和分部本在

形成过程上的先后关系（分章本可能是较原

始的本子，故为先生；分部本为后生，因其

可能是在分章本情节基础上扩充、发展、叉

冠而成）。该史诗结构类型引发的单篇到复

合史诗的生成规律同样适合荷马史诗的讨论

（《伊利亚特》就是战争史诗，《奥德赛》

就是“失而复得”史诗，两者结合在一起就

是战争和失而复得主题的串联复合史诗），

这样，荷马史诗和蒙古- 突厥史诗之间进行

整体史诗的叙事结构的比较就有可能了，这

离不开东西方史诗的类型学联系（卡尔·赖

希尔）这一学理性认识。但是，陈老师认为，

蒙古英雄史诗的井列复合史诗和串联复合史

诗还有其社会历史的发生学原理，即蒙古古

代的部落社会和部落联盟形式——这是复合

史诗形成的基础。

     为了进一步说明这一类型学的联系，

明确荷马史诗与蒙古- 突厥史诗比较研究的

结构基础，陈老师从《伊利亚特》作为单篇

史诗所叙述的“一次性事件”和《奥德赛》

作为“失而复得”史诗所叙述的“第二次征战”

等情节出发，近一步梳理了“英雄回归”主

题衔接两部史诗的 5个关键情节，从东西方

史诗比较研究的“点”（即单篇与复合史诗

的宏观类型结构）过渡到“面”（即失而复

得史诗的标志性故事情节）。陈老师将 4部

史诗文本中符合失而复得型史诗结构的 5个

核心情节进行了共性、差异性比较。关键情

节包括：1，英雄的求婚和征战；2，英雄的

落难或被禁锢；3，英雄的伪装和身上的标记；

4，开弓射箭和杀死敌人；5，忠贞不渝的妻子。

从这 5个标志性情节母题来看，荷马史诗和

三部突厥- 蒙古史诗都是“失而复得”主题

的串联复合史诗，具有叙事结构上的对应性，

而且这种对应是整部史诗的对应，并不仅仅

是局部情节母题的对应。由此，我们可以做

出合理性推断：上述提及的荷马史诗和突厥-

《奥德赛》，陈中梅译

草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 -突厥史诗的“英雄回归”主题
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蒙古史诗都是具有“失而复得”主题的串联

复合史诗传统，而“英雄回归”则是其中的

关键性主题，是把征战或婚姻主题的单篇史

诗和“失而复得”史诗街接起来构成复合史

诗的关键所在。这近一步说明，无论荷马史

诗多么古老，无论突厥- 蒙古史诗历经怎样

的更迭而流传至今，它们实际上都包含人类

史诗的共同叙事结构和叙事主题，是口头传

统在漫长的时间长河中逐渐成熟并保存下来

的史诗经典。

    在讲座的第四部分，陈老师重点分析了

《格斯尔》与荷马史诗的对应关系。陈老师

将北京木刻版《格斯尔》放置于蒙古英雄史

诗传统的语境中，结合其母题、叙事线、核

心人物的独特故事情节，以比较研究的方法

分析了北京木刻版《格斯尔》的特点——这

些特点与《奥德赛》存在共性，与《先祖阔

尔库特书》和《阿勒帕米斯》存在差异性。

首先，荷马史诗《奥德赛》与蒙古史诗《格

斯尔》独有的共性特点具体表现在：1，《格

斯尔》中的一些母题和情节并不广泛存在于

蒙古史诗传统中，可能来源于古希腊神话或

者两河流域神话，比如格斯尔杀死黑纹虎同

希腊神话赫拉克勒斯杀死巨牛有一定联系

（日本学者若松宽提出），《格斯尔》和《奥

德赛》中的英雄凯旋归来都会获得妻子送的

珍贵衣裳，《格斯尔》和《奥德赛》中都存

在探访逝者的国度的母题，《格斯尔》和《奥

德赛》都叙述了使牛（牛皮）复活的情节，

《格斯尔》《奥德赛》都有英雄穿越火海险

境的情节；2，《格斯尔》包含“天上”和“凡

间”两条叙事主线，一条是凡间的格斯尔与

蟒古思等敌人作战，一条是格斯尔受到具有

亲缘关系的天神（比如胜慧三神姊）协助，

参与凡间战争、竞赛、克服磨难——在第二

条线上，《奥德赛》呈现出与之相关的共性，

奥德赛也是受到雅典娜女神陪伴和协助摆脱

困难，这些保护神在史诗中就像是英雄主人

公的个人保护神一样，既提供帮助，又传递

天神意旨。陈老师还举出布里亚特《格斯尔》

天神之战、天神联姻叙事向地上英雄征战叙

事过度的情节线索与波斯神话叙事线的近同

之处。

    接着，陈老师详细列举和分析了荷马史

诗、蒙古史诗和包括《格萨尔》在内的蒙-

藏口头传统在部分母题上的统一性，但这些

母题在《先祖阔尔库特书》和《阿勒帕米斯》

中是没有的：1，魔法食物和失忆的英雄：

比如《奥德赛》中有吃椰枣忘却烦恼，《格

斯尔》中有格斯尔吃了魔法食物忘记了故乡

的情节，藏族《格萨尔》贵德分章本有格萨

尔王喝下使人健忘的毒酒而忘记回国 ;2，让

人变成猪的女巫 /比如《奥德赛》中有女巫

给奥德赛的同伴吃了变成猪的食物，《格斯

尔》中有蟒古思喇嘛让格斯尔变成毛驴，蒙

藏《尸语故事》中有让人变毛驴的母女被惩

罚的故事，蒙古史诗《汗哈冉慧传》中有蟒

古思将人变为野猪和石头的情节。除了上述

两个比较范围内的共性外，在蒙古史诗传统

内部的诸多母题里进行比较，《格斯尔》也

独树一帜地呈现出与西方史诗的联系，比如

《格斯尔》中英雄每次作战，夫人都登上金

色宝塔，格斯尔也住在城堡中，这显然是“城

堡文化”的体现，是其他蒙古史诗叙事中没

有的细节之处。

    在第四部分的结尾，陈老师引申讲解了
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蒙古文《格斯尔》和藏族《格萨尔》之间的

关系，以辅助理解上述提及的诸多史诗共性、

差异性问题。陈老师认为，如果北京版蒙古

文《格斯尔》是藏文《格萨尔》的翻译本，

那么只能是译自贵德分章本《格萨尔》那样

古老的分章本，不是译自各种分部本的翻译

本。而贵德分章本《格萨尔》的原型就是包

含了“英雄回归”主题的史诗，这个主题确

实广泛存在于藏族《格萨尔》、蒙古文《格

斯尔》和相关的中亚突厥史诗。而《伊利亚特》

《奥德赛》中叙述的天神斗争、英雄战斗的

双线叙事在蒙藏《格萨尔》中，可能渐渐被

佛教诸神和英雄个人的保护神所代替了。比

如荷马史诗中奥林匹斯诸神在天上和奥林匹

斯山争吵并时时加入到人间英雄的战斗中，

北京木刻版《格斯尔》中与之对应的共性就

表现在格斯尔的天神父亲和祖母在天上时时

俯瞰地上世界的一切，并经常派胜慧三神姊

从天上飞下来传递天神的旨意；布里亚特《格

斯尔》中则是东方四十四天和西方五十五天

之间的斗争与格斯尔的一切行动紧密联系；

过渡到藏族《格萨尔》，就变成了岭国的战

神和霍尔的魔鬼神像云雾一样聚在一起，双

方互相厮杀。

    在讲座的第五部分，陈老师分享了他对

本次讲座涉及的几个宏观史诗研究话题的思

考，以全面认识史诗在文化交流和文明借鉴

方面起到的作用。在史诗的发展阶段和艺术

形式这一认知维度，陈老师提出第一个问

题：如何看待高度发展的、达到艺术巅峰的

荷马史诗与被文人记录下来的朴素文本、口

传文本之间的比较问题？陈老师认为，我们

必须对史诗的发展阶段和艺术形式有明确的

认识，不能不顾时间和历史的因素而去做简

单的文本对比。陈老师认同了罗文敏教授比

较《伊利亚特》和《格萨尔》时的结论（“在

一般人的理解中，‘演唱’的是‘歌曲’，

‘讲述’的是‘故事’‘阅读’的是‘小说’，

‘朗通’的是‘诗篇’。”）并展开解释道，

研究不同的叙事方式与态度得采用不同的形

式结构，这是历史地形成的合理观念。“书

面性”很强的《荷马史诗》被人们作为“阅

读”的文本；诸如中国藏族史诗《格萨尔王

传》这样依然是被“唱”“诵”着的“活形态”

史诗则是在被不断地“创编”着的文本。史

诗创编强调歌手的自由而即兴的发挥和口头

传统的持续稳定。有调查研究活形态口头史

诗经验的人，在荷马史诗和蒙古- 突厥史诗

的比较中，对文本的概念是有清楚的认识的，

绝对不会把荷马史诗与蒙古- 突厥史诗无条

件地混为一谈。

    由此，陈老师提出第二个值得深思的问

题：我们应当如何评价和看待荷马史诗？他

认为，与亚里士多德借助诗学、美学评价标

准得出的褒赞不同的是，我们深知其是经过

漫长的时间沉淀、积累、加工、雕琢而成的

源自于口头传统的史诗经典，因此其赞扬是

建筑于史诗本身的艺术成就和作为口头传统

高度经典化文本这些本质属性之上的。进而，

在理解不同传统的史诗的深层价值和核心思

想时，我们就可以借助史诗作为不同语境中

产生的文本，发现其独道的人文价值。比如，

《奥德赛》实际上表达的就是对《伊利亚特》

的反思，对神的意志的回归，奥德赛作为史

诗英雄的磨难就是完成自己的忏悔，忏悔的

内容也上升至哲学和宗教高度；荷马史诗也

草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 -突厥史诗的“英雄回归”主题
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作为在注重演述技艺、言说技巧的语境中产

生的文本，更加注重史诗艺人和作者超群的

创编才能；而《格斯尔》和突厥蒙古史诗则

回归到社会主题上，是社会秩序的回归，其

作为在“讲- 听”互动语境中产生的文本，

更加注重史诗艺人和受众的双向反馈，流动

于传统之中。

    有了这样的认识，陈老师提出的第三个

话题“不同史诗传统如何实现经典化？”就

有了更加明确的探索方向。他解释道，荷马

史诗作为经典史诗，形成于后世的不断地创

作加工、精雕细琢和阐释、建构；而诸如《先

祖阔尔库特之书》《格斯尔》和《阿勒帕米斯》

则可能即将完成从口头本到书面文本的演化

阶段，或者至今还经历着从口头传统到书面

传统的过程。随着对这些史诗研究、阐释工

作的进行，它们正在向经典史诗的方向发展。

史诗的经典化绝对离不开史诗的深度阐释、

精确翻译和意义重构。进而，在受众角度上

理解，可以发现荷马史诗和蒙古- 突厥史诗

的形态区别最主要的不是文明程度高低的区

别，而是书面文学和口头文学价值标准的区

别。纵观荷马史诗研究史会发现，“被聆听”

和“被阅读”的荷马史诗分别对应不同的场

景，当时古希腊民主城邦政治和日常生活中

所赖以生存的再现系统提取自荷马史诗中的

事例，是“被阅读”的史诗，其功能早己和

最初的口头版文本不一样了。相比之下，《阿

勒帕米斯》和《格斯尔》《格萨尔》主要还

属于“被聆听”的史诗，而向“被阅读”的

方向发展得并不多。同时，荷马史诗和蒙古-

突厥史诗的功能也不一样，荷马史诗是被文

字定型之后完成了再创作、再阐释的文本资

源，本身停止了发展，艺术化倾向明显更加

具有戏剧文本的特质；而蒙古- 突厥史诗是

一直没有停止发展的活态史诗，即我们假设

“英雄回归”主题有一个像《奥德赛》的书

面起源的底本，它也是在后来的发展中融入

活形态的口头传统中，走向了重新复兴口头

传统的道路。

    最后，陈老师从“人类命运共同体”和“文

明互鉴”的角度为本次讲座作出总结。他认

为，想全面了解人类在历史上创作并传承和

享用的史诗遗产和史诗文化，我们就必须把

西方文学、东方文学、作家文学、民间文学、

口头传统等多种学科领域贯穿打通，逐渐形

《格斯尔可汗》，那顺孟和绘
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成“东、西方文学和文化之间不分高低” “作

家文学和口头传统之间不分雅俗”的开阔视

野。这样，我们才能推动荷马史诗和西方古

典文学的受众深入理解中国少数民族的《玛

纳斯》《格萨（斯）尔》《江格尔》等口头

史诗之间的内在关系；而诸如今天讨论的 19

世纪末在中亚民族中发现记录的口头史诗与

2000 多年前的西方史诗之间千丝万缕的关系

就能够敲碎狭隘的东西方文化的学科堡垒、

冲破“作家文学高于民间文学”的思想桎梏，

再度实现平等对话。那些蕴藏在文本主题、

内容、形式和风格之中的人类史诗共同特征

及其成因就会逐渐拨云见日，一了千明。

    接下来，讲座进入评议环节。史阳老师

认为，本次讲座主题超越了《格斯尔》本体

研究的视野，呈现出一种把一个民族的史诗

和其他民族史诗，乃至世界史诗放在一个平

台上去尝试研究的模型范例。此外，陈老师

在报告中提到的发生学研究，涉及对史诗进

行的追根溯源，这样的研究能使不同的史诗

实现文本外的“对话”，从长远角度来看，

这对于整个史诗研究都将会有很大的帮助。

    朝戈金老师认为，陈岗龙在讲座中提出

的许多观点具有启发性和挑战性，这为我们

在古希腊史诗和突厥蒙古史诗传统之间建立

了某些文化对话的可能性。陈岗龙通过梳理

相关材料，搜寻证据，对古希腊史诗和蒙古

史诗文化关联的可能性进行讨论，具备理论

跨度与创新性。陈岗龙在结语中谈到的对口

头与书面、文学与艺术等领域的理解体现出

他把握研究对象的全局观念、学术胸襟和文

化态度。同时，在对构建不同民族的史诗对

话可能性进行验证时，陈岗龙对母题、故事

类型、故事意象关联性的讨论兼具趣味性与

启发性。另一方面，朝戈金老师提出，史诗

讨论是整个文学讨论的一个子话题。在整个

口头文学中，关于构造要素和元素的讨论发

展比较充分的就是史诗学和故事学，这两个

领域在上百年的学术发展中积累了很多的经

验，有非常好的材料梳理和世界性的眼光，

所获得的成果从总体上向我们展现了人文学

术丰富、纵深的壮观图景，我们从中可以发

现文学是如何传播的。当我们回头看芬兰地

理学派、阿尔奈- 汤普森故事母题类型的总

结，就能够看到随着地理大发现，殖民地宗

主国在世界各地的扩张，人们对不同文化的

把握和了解、在全球性叙事中寻找类型要素

的努力就开始出现了。其中一种传播方式是

文化的移入，它可以体现为某一个故事在另

外一个地方的传播，我们可以很清楚地看到

它的传播路径；另一种传播则是比较隐性的，

表现为一种文化受到另一种文化的启发，借

用其表述、叙事技巧和方式等，传播的线索

并不明显。这种叙事策略具有两重性，一是

具有文化联系的灵感借用，二是“人同此心，

心同此理”。人类有可能在应对相同的危机，

面对相同的局面和挑战时，产生相似的心理

反应和情感反应，进而表现在文字和艺术创

作上。

    在学术研究中，如何区分“直接影响和

间接影响之间的关系”这个话题就充满了挑

战。当我们放眼早期的人类演化史，从阿尔

卑斯山一路来到将军崖，会发现岩画早期的

主题具有相似性。例如，动物主题其实与早

期人类的艺术表达是从身边的事物开始有

关。因此，我们在地理气候环境、动植物分

草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 -突厥史诗的“英雄回归”主题
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布相似的地方看到相似的艺术形象母题也并

不奇怪。另一方面，就像一个地方池子中的

水并非全然是在此地自生自长的，其中有的

从远处流过来，有的也会流向别处去。口头

文学中故事的母题意象、结构方式乃至表达

技巧同样具有流动性，是共享的、彼此借用

的。有人用人群在分布过程中基因的变化来

影射文化，研究基因的人类学家提出过一个

类似的“洋葱汤理论”，就是说，人们喝的

汤里面有相似之处，但不同地区的人会在里

面增加或减少一些要素成分让它的味道有些

许不同。就像陈老师提到的，蒙古族有 99

个天神腾格里，有自己的泛神论的信仰体系，

有自己关于善恶美丑的观念体系，这就是蒙

古族人自己的“洋葱汤”。但西方的“香料”

有可能被加入到这碗汤中，充满蒙古特色的

“洋葱汤”中可能也有一些味道来自于其它

文化。如果我们用比较动态的辩证的观点来

看文化间的对话就能够从中获得很多启迪，

如若把一些研究中的细节放在世界范围内，

以长远的眼光琢磨，就能发现世界上不同文

学传统中的相似性。

    罗文敏老师认为，陈岗龙教授的讲座以

比较文学的平行研究视角去解析在世界范围

内具有重要研究价值的 4部史诗，以详尽的

文本细读与批评的方法，辅以文献学等理论

方法综合思考“英雄归来”主题，将史诗中

的 30 多个关键节点浓缩为 24 个词条，展示

出了几部史诗母题的相似性以及节点的融通

性。罗老师认为，其学术观点的提出不是为

了让人接受，而是为了供人思考。在小心求

证后进行大胆总结、配合实证研究的过程不

得不令人信服，这对国内外史诗研究具有重

大的启示意义。同时，罗文敏老师提出，如

果陈老师以郎樱老师在《中国北方民族文学

比较研究》一书中提到的历史文献资料对研

究为佐证，对研究进行延伸和拓展，应该会

有更令人折服的论述和观点发表。最后，罗

老师将陈岗龙老师对“英雄回归”主题的研

究与弗里（John Miles Foley）提出的“归来歌”

的五个阶段进行了比较，提出了自己的理解。

    阿地里·居马吐尔地老师提出，突厥语

民族和蒙古语民族都驰骋于广阔的北方草

原，在历史上发生过很多交集，因此在史诗

（尤其是在英雄史诗）方面有很多内容可以

进行比较。过去，我国很多学者都对突厥、

蒙古史诗有过深入的研究，陈岗龙老师的这

次讲座又给听众来了新的启发。阿地里老师

认为，“英雄回归”主题不仅是一个文学、

形态学、主题学的课题，它也与文化传播、

结构主义神话学、比较神话学等学科有关，

西方有大量哲学、宗教、神话、仪式角度的

研究围绕荷马史诗的《奥德赛》的重要主题

展开。在对东方史诗进行研究时，我们也应

当借鉴缪勒（Hermann Joseph Muller）、荣

格（Carl Gustav Jung）、列维- 斯特劳斯

（Claude Lévi-Strauss）等西方学者的研究视

野，对史诗中深层次的文化价值进行挖掘，

这些古老的主题不仅存在于《荷马史诗》当

中，也广泛存在于蒙古、突厥史诗当中。此外，

阿地里老师还指出，在探讨史诗研究问题时，

应对所指的“主题”“母题”“故事范型”

等概念加以界定；在选择史诗对比研究对象

时，需要注意经典书面文本与活形态史诗的

区分——后者不仅是文本，也是一种具有变

化性的文化现象，且在流传过程当中，可能
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会形成经典的书面文本。《格斯尔》《阿勒

帕米斯》等史诗为多民族所共有，与此同时，

诸如《玛纳斯》这样的长篇史诗往往吸收了

周边众多民族的各种外来因素。因此，史诗

中各种因素之间的关联值得我们更加深入的

研究。

    刘英军老师对陈岗龙老师在讲座中提到

的若干词语与波斯语的联系阐述了自己的观

点。同时，刘老师提出，陈老师的讲座围绕

东西方文化交流展开，紧扣文明互鉴的主题，

让人联想到人类命运共同体的概念，以历史

的关怀考察历史现象，展现出了世界文明的

多样性。

    最后，陈岗龙老师针对老师们的评议对

报告内容进行了补充，并提到，本次讲座围

绕“史诗遗产与文明互鉴”的主题展开，也

是本系列讲座的尾声。其中所讨论的内容和

结构主要基于史诗文本交流的语境，未来仍

有很大补充和发展的空间。最后，陈老师表

达了对青年学者的期冀，希望更多掌握多语

种的学者打破壁垒，通力合作，参与到史诗

的研究中来。

（撰稿：乌哈娜、张京京）

草原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古 -突厥史诗的“英雄回归”主题
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李宛霖 | 文学与疾病：19 世纪美国文学中的偏执狂
87

讲座伊始，李宛霖老师首先介绍了疯癫

和偏执狂在19世纪美国文学中的重要地位。

她引用了 J. M. 拉德洛（J. M. Ludlow）“美

国最好的小说（是）对人类变态的研究”以

及莱斯利·费德勒（Leslie A. Fiedler）“哥

特才是在美国最好的作家手中最硕果累累的

文学形式”，以此引出 19 世纪美国作家对

死亡或者无限趋近于死亡的体验的热爱，说

明疯癫在这场死亡游戏中扮演的重要角色，

以及偏执狂这种部分疯癫对美国作家的特殊

吸引力。

进入正题后，李宛霖老师首先梳理了

人类认识疯癫的历史。在古典时期，人们

将精神疾病归咎于恶魔附身，因此，应对

的办法以驱魔等宗教仪式为主，甚至采用

了诸如用石器在颅骨上凿洞（Trephining or 

trepanning）等可怖的方式。

启蒙运动时期，人们开始从从自然主

义的视角解释疯癫的一系列症状，以驳斥

【编者按】：2022年 5月 27日晚，由文研院主办、兴证全球基金赞助的“未名学者讲座”

第 87 期在线举行，主题为“文学与疾病：19 世纪美国文学中的偏执狂”。北京大学英语系副

教授李宛霖主讲，文研院工作委员、北京大学英语系教授高峰枫主持，北京外国语大学外国

文学研究所教授姜红评议。

之前的恶魔附体说。罗伯特·伯顿（Robert 

Burton）较为系统地梳理了引起忧郁的原因

和表现。到了启蒙运动中后期，这种自然

主义倾向愈加明显。伊拉斯谟斯·达尔文

未名学者讲座

圣本笃解放一名被魔鬼附身的司祭，绘于 1776 年
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（Erasmus Darwin）对疯癫的起因、症状和

分类进行了医学探讨。可以说，启蒙运动时

期全面开启了对疯癫的理性认识，但其中很

多对疯癫的医学解释都借鉴了古希腊的医学

知识，例如希波克拉底的体液说和元气说。

从体液说的观点来看，人的性格气质主要由

四种体液（血液、粘液、黑胆汁和黄胆汁）

决定，不同的配比方式形成了四种不同的性

格，分别为多血质、胆汁质、粘液质和抑郁

质；而古希腊人认为精神病源于体液的失调，

并将其划分为躁狂

症和忧郁症两种类

型。元气说也可以

追溯到希波克拉底。

他认为，人体的生

命活动由三类元气

共同驱动——自然

元气、生命元气和

动物元气。其中，

动物元气最为高级。

这一学说经后世医

生的发展完善后为

笛卡尔的机械神经

论奠定了基础。从笛卡尔的身心二元论来看，

身体是一台由神经系统架构而成的机器，通

过大脑中的松果腺和灵魂产生联系；动物元

气就存在于松果腺中，通过神经系统到达全

身，支配躯体的运动，而精神疾病的出现是

因为动物元气在神经系统内部的机械运动受

阻。此外，洛克的认知理论在同一时期也较

为盛行。在启蒙时期，人们认为心智同时具

备形而上和物质的双重属性。因此，疯癫这

种心智方面的疾病既表现为组织器官的受

损，也表现为大脑功能受损后产生的认知障

碍。洛克并不认为精神病患者完全丧失了理

性。相反，他们具备完全的推理能力，只是

因为想象力过于发达而把不同的观点错误地

联系到了一起，并从错误的原则出发，经过

正确的推理，最后得到了错误的结论。洛克

关于疯癫的理论为 19 世纪功能心理学和精

神病分类学说奠定了基础。

19 世纪的功能心理学把大脑划分为不同

区域，比如智识、情感与意志。这一时期，

流行于美国的精神心

理学著作，比如法国

精神心理学家皮内

尔、埃斯基罗尔和英

国精神心理学家普里

查德等人的著作，都

采用了功能心理学的

三分法原则。与功能

心理学有所不同，生

理心理学强调心智的

物质属性，将精神病

认定为器质性的功能

紊乱。这种心理物

质主义观点在同时期许多探讨精神疾病的著

作，比如美国医学权威本杰明·拉什（Benjamin 

Rush）的著作中也都有所体现。而且拉什在

对疯癫进行分类的时候，也采用了功能分类

法。因此，功能心理学与生理心理学虽然出

发点、侧重点不同，但彼此并不是不能共存。

在功能心理学和生理心理学的交互影响

下，颅相学开始在欧美流行，在 19 世纪 30

年代的美国甚至达到了家喻户晓的程度。颅

相学研究的是大脑的结构和功能之间的对应

构成人体的四种性质、元素、体液以及体质

文学与疾病：19世纪美国文学中的偏执狂
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关系，认为大脑由分管不同功能的器官构成，

不同颅骨的形状对应不同的潜质、能力或者

性格。虽然产生不少争议，颅相学的盛行催

生了很多与之有关的刻板印象，以及以它为

基础的讽刺作品。颅相学在美国的流行与美

国当时强调自我认识和自我完善的文化语境

有密切关系。颅相学认为可以通过观察和测

量头骨的轮廓认识人的性格和能力特质，从

而达到扬长避短甚至自我提高的目的。因此，

它的“实用”价值也成为了 19 世纪的颅相

学家们宣传的主要方向之一，以吸引初入社

会的年轻人和充满教育焦虑的父母。从颅相

学的观点来看，疯癫是正常的大脑功能被不

正常地放大了的结果，由大脑器官发炎所导

致——这为偏执狂等部分疯癫现象提供了看

似十分合理的病理学解释，也为精神病的可

愈性提供了理论支持，从而间接推动了治疗

精神病的热潮。

随后，李宛霖老师着重阐释了精神心理

学家对于偏执狂的分类和认识，以及文学作

品与医学话语的交互。从古希腊时期开始，

偏执狂这种疾病类型就受到了关注，但在相

当长的一段时期被笼统划归为忧郁症。埃斯

基罗尔是首先提出偏执狂概念的人。他认为，

偏执狂病人的注意力被一个或一类事物完全

占据，其行为也受此支配。他将偏执分为三

类：智识偏执、情感偏执、本能偏执。智识

偏执指执念仅限于一小部分事物，病人从错

误的原则出发，经由正确的推理得出错误的

结论；情感偏执指病人会不断用理性的解释

合理化自己矛盾的行为；本能偏执指病人会

做出理智和感情没办法决定且良心也会谴责

的行为。不同的精神心理学家对偏执狂的定

义不尽相同。比如，普里查德对偏执狂的定

义仅限于智识方面的部分错乱。虽然这个时

期的精神心理学家对偏执狂的定义存在一些

分歧，但达成了一些基本共识，即偏执狂是

一种智识或理解方面的障碍，经常伴有谵妄，

病人在发病期情绪时而高亢时而低落。

根据精神心理学家们的病案记载，一

些偏执狂表现为自大妄想症，会幻想自己是

上帝、国王或者拥有超能力的人。这在文学

作品中也有体现，麦尔维尔的《钟塔》中就

有一位疑似妄想症的建筑师。又有一些患者

从疑病者发展而来，病人在为身体的不适寻

找原因时产生幻觉并发展成执念，例如普里

查德记载了一位因为腹部不适而幻想自己肚

子里有一个人。对于这类患者，医学常用的

一个治疗方法是戏剧表演法，也就是配合病

人的幻想，通过表演治愈病人的谵妄。在爱

伦·坡的《厄舍府的倒塌》中，厄舍就严重

怀疑破败的老屋和自己羸弱的身体之间有强

烈而神秘的关联，而且他的经历也印证了偏

执狂一方面功能的受损可能会慢慢波及其他

功能。《过早的埋葬》的主人公因为过分恐

惧自己被活埋而产生了执念，而执念消失的

过程说明了偏执狂的治愈有很大的偶然性，

不像这个时期的精神医学界所认为的那么有

章可循。还有些病人并不沉溺于谵妄中，他

们能清楚认识到自己存在问题，但却不能控

制自己。例如，埃斯基罗尔曾记录过一个病

人，他因害怕身上、手上沾上值钱的东西而

把衣服的内衬全剪掉，并穿上尺寸过小的鞋。

这一类患者的形象也出现在文学作品

中。爱伦·坡的《贝蕾妮丝》中，叙述者就

是这样一个对自己的行为有清醒意识的偏执
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狂患者——他对自己病症的描述与医学的判

断贴合，而故事情节的发展也证明了他的偏

执狂倾向。还有一类偏执狂的症状是玻璃妄

想症，罹患该病的患者认为身体的一部分是

由玻璃制成的，因此时刻担心自己破碎。比

如，法国国王查理六世在发病时必须穿上特

殊加固的衣服；16 世纪时的一位荷兰病人

从来不敢坐下，只因怕自己的玻璃屁股会坐

碎。进入现代社会后，这种病症逐渐消失，

但也存在少数患者，如钢琴家古尔德和霍洛

维茨。以上各种偏执狂大多是带有谵妄的智

识偏执，但 19世纪文学作品则不局限于此。

例如，在麦尔维尔的《白鲸》中，近乎疯狂

地与抹香鲸缠斗的亚哈船长的偏执症状就不

仅表现在智识上，还表现在情感上——因为

受复仇情绪裹挟他才丧失了理智。同样的例

子还有霍桑《红字》中的奇灵渥斯。这说明，

人的智识和情感是互相影响的，不同类型精

神病的区隔是模糊而且流动的。

接下来，李宛霖老师重点分析了医学和

文学视域中偏执狂的高风险病因。19 世纪的

精神医学专家认为，遗传、性别、年龄、婚

姻状况、教育水平和脑力劳动强度等都是会

影响精神病发病的因素。具体而言，遗传的

影响最为明显，但并不固定。在查尔斯·布

朗（Charles Brown）的《维兰德》中，宗

教偏执狂维兰德杀害了妻子和孩子以证明自

己对上帝的忠诚，而他的父亲也恰恰出于对

上帝的愧疚死于自燃，但同为家族成员的妹

妹并没有罹患偏执狂。性别角度来看，女性

发病人数略高于男性。有趣的是，英国文学

语境下精神病患者的典型形象是“阁楼上的

疯女人”，而美国经典文学中偏执狂的角色

更多是男性。李老师指出，出现这样的情形

一方面在于女性普遍在美国文学作品中“缺

场”，另一方面也与美国经典的形成过程有

关。从年龄角度来看，偏执狂多发于中年

之后，30-40 岁是精神疾病的最高发时期。

婚姻状况上，未婚疯癫患者多于已婚人士。

但李老师也指出，这一现象可能存在隐藏的

复杂因素，例如已婚疯癫患者在发病之后并

不一定会被送到精神病院。人们还认为，高

强度的脑力劳动以及重视智力开发、忽视情

感的教育方式也容易导致精神病。因此，文

学作品中有很多性格阴郁的学者型偏执狂形

象。此外，无节制的饮酒、吸食鸦片等精神

刺激物、突如其来的生活变故以及头部外伤

前大法官拜伦·林德赫斯特的颅相学头部图，

绘于 1844 年

文学与疾病：19世纪美国文学中的偏执狂



·52· 北京大学人文社会科学研究院通讯

等也被认为是诱发精神病的因素。在爱伦·坡

的《黑猫》中，叙述者原本性格温和，但在

酗酒之后为了杀死黑猫不惜砍杀爱人；而查

尔斯·布朗的《埃德加·亨特利》中，克里

希罗因横遭变故而致偏执，误杀了恩人的双

胞胎兄弟，之后在担心和愧疚中失去理智，

开始追杀恩人；而在罗伯特·伯德的《丛林

中的尼克》中，内森·斯洛特因为头部受到

重创成为偏执狂，不断猎杀印第安人。

除了个体层面的因素，偏执狂等精神疾

病的发生也与社会文明程度有关。埃斯基罗

尔认为，在欠发达的社会，偏执狂与迷信和

性欲有关；在发达社会则与骄傲、野心和投

机有关。因此，偏执狂可以成为人们了解社

会发展程度及其道德风貌的一面镜子。自 19

世纪开始，美国人察觉到精神病与美国社会

的密切联系。拉什指出，在美国，疯癫病患

者自 1790 年以来一直增加。他将这一现象

归结为野心与贪婪的对象物的增加，以及在

追求过程中产生的强烈的情绪。在文学作品

中，许多偏执狂的案例也和深层次的社会文

化因素有关。霍桑《七个尖角阁的房子》中，

罹患偏执狂的法官受到了家族遗传和资本社

会滋生的贪婪与野心的双重影响。还有一类

受社会因素影响的偏执狂表现为对科学的过

分追求，代表人物有霍桑《胎记》中的科学

家埃尔默和《拉帕奇尼的女儿》中医生拉帕

奇尼的女儿。

之后，李宛霖老师谈到了偏执狂与犯罪

问题。19 世纪上半叶流行于美国的是洛克关

于精神病人的道德义务的理论。他认为，人

的自由意志可以控制其自身的行为，疯子并

没有完全丧失理智，应该像普通人一样承担

道德义务和法律责任。随着精神病人数的增

加以及认识的不断深入，精神错乱抗辩（plea 

of insanity）开始增多。但这很少能够改变

判罚结果，因为，被认定为精神病的条件十

分严苛——包括偏执狂在内的部分疯癫被认

为不足以影响一个人做出理性选择的能力。

19 世纪 30 年代之后，人们主张将精神医学

的最新研究纳入司法体系，扩大精神病的司

法范畴。与此同时，一部分反对者认为，这

会削弱人们的道德责任感，破坏司法公正。

这些争论催生出有关精神病认定问题的新准

则，例如英国最高院的“麦克纳藤规则”。

这样的争论也投射在了文学作品中，爱伦·坡

《泄密的心》的行文像是罪犯的法庭陈词，

作者将社会上热议的精神错乱抗辩、精神病

症状是否可以伪装等话题以文学的形式推到

了大众面前。

在讲座的最后部分，李宛霖老师重点介

绍了精神病的治疗历程。19 世纪以前，治疗

手段通常是驱逐、禁闭和流放。虽然在文艺

复兴时期，精神病患者得以短暂地自由流动，

但就在 17 世纪大型拘留所建立后，疯癫病

患再次遭遇排斥。18 世纪出现了专为疯子

设立的、带有医疗特征的收容所，但收容所

对待病人的方式较为残忍——类似贝特莱姆

（Bethlem）的精神病院以虐待病人而臭名昭

著。19 世纪后，随着精神病人数的增多，欧

美社会更关注收容问题，但精神病院普遍条

件简陋，且治疗方式仍以锁铐、关押、冷热

水刺激等传统方式为主。在图克、皮内尔等

人的倡导下，一场轰轰烈烈的精神病院人道

主义革命在 18世纪末出现。皮内尔主张“道

德疗法”，并在自己负责的比塞特（Bicêtre）
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精神病院内率先实验，他除去病人的镣铐，

允许他们在病区固定范围内自由活动，但也

坚持对病人进行严格的道德管束，严厉惩罚

不配合的病人。道德疗法在 19 世纪 30 至 60

年代的美国风靡一时，引发了一股治愈精神

病的热潮，但由于只有很少一部分人真正被

治愈，热潮逐渐消散。

19 世纪的美国文学作品很少直接谈及

精神病治疗的问题。以隔绝和强制为主的手

段会加剧病情甚至导致谵妄与偏执，却是夏

洛特·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）的

《黄色墙纸》传递的重要信息。小说女主人

公被医生丈夫带到老宅实行休憩疗法，没有

达到理想的效果。随后，女主人公将注意力

转移到了房间内的黄色墙纸上，偏执地认为

里面困了一个女人。从以上作品可以看出，

19 世纪美国文学对于包括偏执狂在内的精神

疾病的关注以及精神医学话语对文学作品的

渗透。美国作家们对偏执狂的刻画不仅体现

了时下精神医学领域对这类精神病的认识，

作家本人也参与到了公共医学话语的建构之

中，佐证、补充或挑战了流

行的理论。

评议环节，姜红老师指

出，李宛霖老师的分享让我

们了解到偏执狂是 19 世纪美

国文化的重要问题和文学主

题。她向我们提供的研究资

料不仅有精神病学的文献，

也有文学作品的集锦，使得

多个领域的学者都可以从中

受益。李老师的研究显示出

文学和社会文化研究的密切

关系，充分说明了跨学科研究的意义。

互动环节，李宛霖老师就英美文学中疯

癫话题的异同、疯癫文学中作者与读者的互

动、偏执狂在文学上或艺术上的修辞目的、

美国文学涌现偏执狂形象的原因以及作家罹

患精神疾病对文学创作的影响等问题一一作

答。

（撰稿：依多）

线上会议现场
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孟涓涓 | 用捐赠对冲风险——精神保险和宗教捐赠
88

讲座伊始，孟涓涓老师首先介绍了研究

的背景缘起。该研究的合作学者为北京大学

光华管理学院刘玉珍、孟涓涓、张宇和清华

大学经管学院盛大林。就理论层面而言，孟

老师的研究领域主要是行为经济学和行为金

融学。与传统经济学不同，行为经济学更多

关注个体的非理性决策及其机制，慈善捐赠

就是该领域的主流研究话题。就现实层面而

言，慈善捐赠是调节贫富差距、促进社会公

平的重要社会经济现象。在美国，慈善行业

占国内生产总值的 2.3%；在中国，慈善捐

赠同样是三次分配的主要参与力量。

宗教捐赠则是慈善捐

赠的重要组成部分。在美

国和加拿大，分别有 28%

和 40% 的慈善捐款流向了

宗教机构，在所有慈善捐

款流向中占比最大；而在

孟涓涓老师此项研究所用

的样本中，有超过 50% 的

捐赠者向宗教机构捐款。尽

【编者按】：2022年 5月 31日晚，由文研院主办、兴证全球基金赞助的“未名学者讲座”

第 88 期在线举行，主题为“用捐赠对冲风险——精神保险和宗教捐赠”。北京大学光华管理

学院教授孟涓涓主讲，北京大学光华管理学院教授周黎安主持，北京大学哲学系教授李四龙

评议。

管宗教捐赠在现实生活中发挥重要作用，但

已有研究并未充分发掘其特殊动机。行为经

济学一般将捐赠的动机归结为减税等自利动

机，或是利他主义、社会压力、互惠需求等

社会偏好，并根据这些动机设计鼓励捐赠的

相应机制。但是宗教捐赠的动机是否与其他

捐赠不同？如何理解这种动机的运行过程及

其对社会公平和福利带来的影响？上述问题

构成了本研究在前沿文献上的突破和贡献。

孟涓涓老师和她的合作者试图运用“精

神保险”这一概念解释宗教捐赠的特殊动机。

具体而言，人们怀有一种“有动机的信仰”

主讲人孟涓涓老师
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（motivated belief）或是“一厢情愿的想法”

（wishful thinking），认为捐赠能够获得神

灵的祝福，善举能够得到超自然力量的回报，

从而在精神上对冲可能出现的不确定性。这

种心理广泛存在于各种宗教信仰中。例如，

在古希腊和中国古代，水手在出海前会分别

向海神和妈祖致敬；佛教谚语有言：“善恶

有报”。从本项研究所用的样本数据来看，

捐赠者向不同慈善团体的捐赠动机也确有不

同：其中，向社会服务及慈善团体捐赠的捐

赠者更多出于“行有余力、回馈社会”的动机；

而向宗教团体捐赠的捐赠者则更多出于“积

功德、求福报”的动机，这在一定意义上印

证了有关精神保险的猜测。

接着，孟涓涓老师简要介绍了本项研究

的数理模型和数据情况。她和合作者们沿用

了经济学中关于个体风险厌恶的常见假设，

据此建立目标效用函数，并求解最优的捐赠

数额。结果表明，在没有精神保险动机的情

况下，最优捐赠额随着期望收入的增加而增

加，随着个体风险的增加而下降，即“收入

效应”，这一规律也符合人们对日常生活的

观察。但在引入精神保险动机之后，最优捐

赠额仍然与期望收入正相关，却与个体风险

也呈正相关，即“祈福效应”，且在满足一

定的参数假设前提下，祈福效应比收入效应

的影响更大。由于不论是否引入精神保险动

机，收入的绝对水平与最优捐赠额之间始终

为正相关关系，故本研究只关注收入的波动

性而非绝对水平。而在样本构建方面，孟涓

涓老师和她的合作者使用了亚洲某高收入经

济体的一家主要商业银行的专有数据库，其

中包括所有客户的人口统计信息、详细交易

记录和每月余额，最终的可用样本包括 170

万余个观测值。

随后，孟涓涓老师着重介绍了实证研究

的结果。她首先剔除了客户收入中能够预测

的趋势性成分，保留无法预期到的收入波动，

进而估计收入不确定性与捐赠之间的关系。

结果表明，收入不确定性与未来捐赠金额之

间显著正相关，收入不确定性每增加 1个标

准差，会导致未来捐赠金额平均增加 1.22 美

元。简言之，收入不确定性较高的个体反而

会增加未来的捐赠支出，这与人们在传统上

认识的“收入效应”完全相反。这种结果是

如何产生的？孟涓涓老师与其合作者进行了

细致的机制检验。第一，检验宗教捐赠与世

俗捐赠的异质性。如果将全部捐赠分为宗教

捐赠和世俗捐赠两类，那么收入不确定性的

妈祖，中国古代神话中的海神

用捐赠对冲风险——精神保险和宗教捐赠
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上升虽然会导致这两类捐赠额均有所增加，

但增加幅度分别为 52% 和 34%，显然宗教捐

赠对收入不确定性的反应更为敏锐。

第二，检验收入正向和负向冲击的异质

性。从直觉来看，负向的收入冲击更可能激

励人们参与捐赠活动。在实证研究中，孟涓

涓老师采取了两种方法验证了上述直觉。第

一种方法是分开计算正向、负向的收入冲击

的标准差并引入模型。结果表明，无论对于

宗教捐赠还是世俗捐赠而言，负向的收入冲

击对捐赠金额的影响都更大。第二种方法是

考虑健康冲击。疾病是与宗教捐赠关系最为

密切的收入负向冲击之一。如果捐赠者不存

在精神保险动机，那么在受到健康冲击后，

应减少捐赠数额，但结果与之恰恰相反——

相比而言，受到健康冲击的个体捐赠金额上

升了 140%，且全部集中于宗教捐赠。

第三，检验宗教信仰与保险之间的替代

性。孟涓涓老师发现，捐赠行为会显著降低

人们的保险购买意愿，即精神保险与市场保

险之间的确存在替代性；且收入不确定性越

大、宗教捐赠数额越大，这种替代效应就越

强。那么，这种替代效应是否来自于人们的

收入约束呢？实证结果表明并非如此。当个

体增加其他高消费支出时，并未随之减少对

市场保险的购买。这进一步说明，捐赠是一

种非常特殊的支出行为。

孟涓涓老师还讨论了所观察到现象的其

他解释。其一是变化的利他主义。如果个体

自身经历过收入波动或健康冲击，那么他会

更加同情需要帮助的他人，进而更愿意捐赠。

但是在本研究中，宗教捐赠对收入波动的反

应更加敏感，且捐赠与保险购买之间存在可

替代性，而保险购买与个体经历并无关系，

故排除利他主义的动机。其二是相互保险。

对于社区、教会等地方性慈善机构而言，捐

赠有助于获得当地居民的相互支持和帮助。

但是本研究所用的样本中，捐赠款项并不流

向区域性慈善机构，因而消除了相互保险的

可能性。此外，孟涓涓老师还进行了直接检

《天津天后宫行会图》，天津祭祀海神娘娘盛会的写照
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验。如果相互保险动机存在，那么捐赠行为

将显著降低个体消费额与收入之间的强相关

关系，但是实证结果同样否认了上述猜想。

最后，孟涓涓老师还从本研究中延伸

出一个有趣的讨论：捐赠行为真的可以降低

收入不确定性吗？这个问题并不是为了讨论

神灵是否存在，而是希望检验是否存在安慰

剂效应。当人们相信神灵存在并捐助时，就

会产生安全感和积极的心理暗示，从而形成

“自我实现的预言”。但实证结果表明，捐

赠行为并没有显著影响收入不确定性，不存

在从精神安慰转化为实质影响的渠道，故那

些相信祈福效应的人所怀有的信念是一厢情

愿的。不过，孟涓涓老师认为，不应该完全

否认捐赠行为带来的福利提升效果，宗教捐

赠带来的精神安慰同样能直接转化为捐赠者

的效用。

评议环节，李四龙老师高度肯定了此项

研究重要的理论价值与现实意义。他指出，

不同人群对捐赠行为与收入不确定性的关系

的认识是完全不同的。在马克思看来，宗教

具有民众应对现实苦难的安慰剂功能。在宗

教徒中间，由宗教捐赠带来的信心增加有时

能显著改变人的精神状态，进而调整其人际

关系和工作状态；且对神灵的信仰越坚定，

这种影响就越大，正如俗语所言：“信则灵”。

孟涓涓老师的研究依据大数据进行分析，揭

示了看似非理性的捐赠行为的内在规律性。

同时，他还建议关注宗教的地方性特征，特

别是要留意不同地域的文明传统、社会结构

对宗教捐赠的影响。在中国社会，佛教、基

督教、道教等虽然在教义上有较大的差异，

但老百姓的信仰方式有很大相似性——都有

善恶报应的观念。而且，对神灵的信仰相对

功利，一方面相信神灵的保佑，另一方面只

信那些被认为“灵”的神，也就是“灵则信”。

在中国，特别是古代，大部分宗教捐赠是出

于治病救人的初衷，在上古的“巫医”时代，

巫的主要职能是治病。在医疗保障还没有足

够发达的中国社会，健康冲击很可能是宗教

捐赠的重要诱因。如果一个神不灵，那就求

另一个神，中国民间通常是在信与不信之间，

以捐赠、放生、法会等方式乞求奇迹的出现。

而在欧美发达国家，医疗水平更高、医学观

念更强、保险体系更完善，健康冲击对宗教

捐赠的影响可能未必如此显著。李四龙老师

还与孟涓涓老师及其合作者就精英与民众的

宗教信仰、亚洲宗教信仰的独特性、宗教捐

赠的组织性或规范性等问题进行了讨论。

最后，周黎安老师对本场讲座进行了总

结。他指出，宗教信仰历来是经济学研究所

青睐的话题，但是要找到切入点并不容易。

孟涓涓老师的研究开辟了从精神保险的角度

理解宗教捐赠的研究进路。在未来的研究中，

还可以就精神保险与市场保险的替代性、精

神保险的实际经济影响等问题进行深入探讨

和交流。

（撰稿：毕悦）

用捐赠对冲风险——精神保险和宗教捐赠
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张泰苏 | 从现代国家的建设到商务公司的起源
89

张泰苏老师首先介绍了本项研究的缘

起。他始终对 18—19 世纪亚洲与西欧之间

的“大分流”现象的制度解释怀有浓厚兴趣，

但这一宏大话题往往需要独特视角切入。在

此前的研究中，他从资本积累的视角入手，

提出在早期工业化进程中，新兴技术的产生

和应用一般需要大规模资本投入，西欧和日

本等国的工业化进程无不以某种程度的资本

集中为前提；中国虽然早已建立了经济腾飞

所需要的市场、产权等基本制度，商业文化

亦由来已久，但资本积累相对薄弱，从而限

【编者按】：2022年 6月 28日晚，由文研院主办、兴证全球基金赞助的“未名学者讲座”

第 89 期在线举行，主题为“从现代国家的建设到商务公司的起源”。耶鲁大学法学院教授张

泰苏主讲，文研院工作委员、北京大学经济学院副教授张亚光主持，清华大学经济学研究所

教授龙登高评议。

制了工业化的推进。

在早期工业化时期，资本集中并不是以

资本市场为主体，而是依托三种基本的制度

渠道。第一是土地集中。土地是前工业化时

代最重要的生产要素，也在资本积累中发挥

关键作用；土地集中是一种自下而上的过程。

第二是税收。历史上的日、德两国就是通过

国家税收建立国营经济，进而反哺私营经济，

这是一种自上而下的过程。第三是商业合资。

合资形式放松了对资本积累的要求，既不需

要国家持有巨额资本，也不需要众多大资本

家的存在，只需一些中等规模的投资者即可

完成资本积累过程。

然而，相比于其他形式的经济合资，商

业公司（business corporation）的历史非常

短暂，大约在 18 世纪后才逐渐普及，其经

济功能又非常特殊。这引起了张泰苏老师及

其合作者的思索：为什么商业公司这一在资

本积累史上发挥关键作用的组织兴起如此晚

近？要讨论这一问题，首先要对商业公司给

张泰苏老师
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予明确定义。目前学界一般公认，商业公司

应满足如下六个基本的法律条件：一是独立

法律人格，指公司作为独立个体参与经济活

动；二是合伙管理体制，指不同投资者对公

司进行共同投资并参与管理；三是合资股份

制，指投资者根据持有股份享有发言权和投

票权；四是股份锁定，指一旦投入就不能轻

易撤回；五是资产分割制度，包括有限责任

和资产防御两部分，分别保障股东不为企业

额外还债、企业不为股东额外还债，从而降

低股东之间的合资风险；六是可自由交易的

股份，指不需要经过其他股东批准即可交易

自己所持股份，这一制度以资产分割制度为

基础。

在以上六个法律条件中，前四个条件自

古就已存在，最迟不晚于中世纪就普及于欧

亚大陆的各大商贸中心，有些在罗马时期就

已普及于地中海周边；后两个条件则在近现

代才出现，而这二者才是商业公司制度的经

济核心，进而极大推动了资本积累的速度。

随之而来的问题是，为什么这两个制度出现、

普及得如此晚？一个直觉解释是，这两个制

度是较为复杂的，前现代时期的经济活动较

为简单，人们很难构想出这样复杂的制度。

但是事实上，许多前现代经济体中已经存在

类似于资产分割的法律制度，如典权、抵押

权等，但并未适用于资本合资行为。这推翻

了此前的直觉解释，引发了学者的进一步研

究。

随后，张泰苏老师阐述了既有文献对上

述问题的解释。目前经济学和法律史学者对

此的解释大致可分为需求侧和供给侧两类。

需求侧着眼于商业公司兴起的经济环境，特

别看重长途、跨地域贸易对于资本积累和资

本稳定的特殊需求；但这一类解释需要进一

步脱离长途贸易的特定历史叙事，使其更适

用于现代的社会环境。而供给侧则着眼于国

家的自律能力，依据道格拉斯·诺斯（Douglass 

C. North）的“可靠承诺理论”（credible 

commitment），认为只有当国家可靠地承诺

尊重私有财产时，公司制度才可能得以普及；

但这一类解释同样有其漏洞，即忽略了国家

建设在现代公司史里所起到的正面作用。

上述两类既有解释的缺陷明显削弱了其

解释能力。以清末民初的中国经济为例，当

时中国已出现了大规模的跨地区贸易，同时

由于政府过于弱势，也能提供可靠产权承诺，

但公司制度并未原发性地出现；即使在 1904

年，清政府有意引进商业公司制度后，私营

道格拉斯·诺斯（Douglass C. North）等人于
1989 年发表《宪政与承诺：17 世纪英国公共选择
治理制度的演化》一文，提出“可靠承诺理论”

从现代国家的建设到商务公司的起源
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部门依然对此反应冷淡，直到 1930 年后才

略有普及，但规模同样非常有限。正是基于

已有理论的缺陷，张泰苏老师及其合作者希

望在他们的研究中提供更为细致、普适的理

论框架，即在需求侧进行抽象化、理论化的

工作，更重要的是在供给侧提供新的视角，

正视并解释国家能力建设对于公司建设普及

的正面推动效果。

接着，张泰苏老师着重从需求侧、供给

侧及二者的接洽等方面阐述了其理论框架。

从需求侧的视角来看，根据科斯、威廉姆森

等制度经济学派的观点，企业的意义在于以

立体管理而非平面合同的方式去进行较为复

杂的经济合作，而资产分割制度的建立将进

一步降低企业合资的风险。但是，这种意义

在信息成本较低的熟人合资关系中并不显

著；在陌生人之间，也只有当合资关系复杂

到一定程度之后，资产分割制度的价值才能

真正显现出来。除了社会关系的生疏远近之

外，影响合资行为复杂性的因素还有若干种，

包括合资人数的多寡、所进行的经济行为的

复杂程度、投资关系、是否属于剩余索取者

（residual claimant）等。

而供给侧的论点只有从需求侧入手才能

理论自洽。资产防御制度无法通过私人合同

自行形成，而是需要自上而下的制度认可，

因为债务的偿还方式不仅取决于债务人，还

取决于第三方债权人。那么，什么样的立法

单位会有意愿提供这样的制度认可？在前现

代社会里，经济制度往往来自以下三类组织：

其一是村庄、宗族等熟人社群，其二是商会

等跨越熟人社群的私人组织，其三是具有正

规化强制力的国家。尽管许多熟人社群都具

有在内部制定和推行公司制度的能力，但其

需求侧动力显然不足；而商会等跨地域组织

的强制力又高度依赖于声誉网络（reputational 

山西太谷晋商合影，摄于 1923 年



·61·

networks），因而一般只能提供比较基础的

合同执行功能，却难以管理复杂的、确定性

偏低的经济行为。

前两者的功能局限在公司制度面前被进

一步放大。由于股东都是剩余索取者，面临

的收益不确定性很高，公司的运行极度依赖

于其合资协议与管理规章的公正、统一执行，

这很难通过非正规化的人际网络实现。最核

心的问题在于，声誉网络依赖于社会关系的

存在与否，因此很难在大量陌生人之间保持

足够的公正性和统一性。综上所述，如果没

有国家强制力的支撑，陌生人社会的复杂执

法能力将很难提高，也就无法支撑不确定性

较高的经济行为。

相比于民间的声誉网络，国家的供给侧

功能独特而不可替代。不过，这种理想状态

也需要相当大的政治、财务与行政投资方能

实现。更重要的是，国家可以通过制度的正

规化保障执法的统一性，从而致力于实现“法

律面前人人平等”。这也是“可靠承诺”的

题中之意，但与已有理论相比，却格外凸显

了国家在商业公司制度建设中的积极意义。

上述理论框架的基本结论是，人类历史上并

没有先于国家建设而在民间自行普及的商业

公司制度。

不过，要严格证明这一结论，还需要详

细考证世界各国的经济制度史与经济法史。

张泰苏老师提供了一个较为典型的例证，即

中国的近现代公司制度史。学界一般认为，

1904 年之前，晚清社会并不存在真正的公司

制度，民间的合资企业一般以家族为枢纽，

没有完整的资产分割制度，尤其没有资产防

御机制。但是在这一历史阶段，跨地区、跨

社群的经济行为已经存在，并确实产生了对

资产分割制度的社会需求，故而资产分割制

度的缺失也阻碍了长距离、大规模的商贸发

展。此后，清政府立法建立公司制度，但民

间支持者寥寥；1930 年后，随着国家司法能

力的增强，私营公司数量开始显著上升；直

到改革开放后，私营公司真正成为主流的市

场主体。

而在欧洲、西亚和美国的公司法发展史

上，公司的推广与国家能力的提高也是明显

同步的。以英、美、奥斯曼帝国为例，在现

代国家真正出现之前，能够运用资产分割制

度的经济体几乎全部是由国家直接投资或管

理的，如东印度公司等。目前，张泰苏老师

及其合作者并未发现历史上存在反例，但亦

不能排除反例存在的可能性。因此，本项研

究主要停留在理论推导层面，在实证层面上

则主要提供的是假说而非结论。

评议环节，龙登高老师高度肯定了此项

研究的整体思路和拓展价值。他指出，张泰

苏老师从商业公司的原生形态，即西欧大航

海时代的特许经营机构入手，提出了理论假

说，同时考察了中国等后发国家对公司制度

的移植和模仿过程，并探讨了后者发展不尽

如人意的原因。龙登高老师认为，原生形态

的商业公司，是一个从萌生、形成到成熟的

演化过程。荷兰与英国在 16 世纪后期最初

基于一次性的熟人合作项目，17 世纪发展为

永久性的公司组织。在此过程中，由于近代

民族国家兴起与权力制衡体系的发展，国家

的可置信承诺得到强化，推动了资产分割制

度的演进，进而促成了新的商业公司走向成

熟。在以往的研究中，学者大多更强调国家

从现代国家的建设到商务公司的起源
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授予特许经营权与需求推动对商业公司兴起

的影响，而张泰苏老师的研究则指明了国家

能力提高与商业公司起源之间的关系，拓展

了研究视野。这也启示人们，政府与市场的

结合将释放能量，无论是历史上的特许公司

还是当今的国有企业，无论是官员贪腐还是

信用背书。

互动环节，张泰苏老师还与龙登高老师

及现场听众就清末租界的治理特色、长子继

承制对资本积累的影响、剩余索取权与不完

全契约的关系、儒家思想与资本主义发展等

问题进行了热烈讨论。他表示，诚如龙登高

老师所说，无论是原生形态还是学习模仿的

商业公司，都经历了渐进发展的过程。早在

大航海时代早期，欧洲地中海沿岸的城邦交

易中就已出现了一次性的商业合资行为，但

当时人们对资产分割制度仍有很强的不信任

感，认为其制度成本较高，难以保证长期性

收益。而在 1920 年前后，中国虽已引进公

司制度，但仅有百余家商业公司建立，且绝

大多数位于上海、江浙一带；直到新中国成

立前夕，全国注册的商业公司近 1000 家，

虽有一定程度的增长，但与改革开放后的爆

发式增长不可相提并论。这进一步印证了国

家能力在商业公司建立过程中的关键作用。

（撰稿：毕悦）
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王铭铭老师首先介绍了本

次论坛的主题。在中国，“山

水”既是“雅文化”诉诸的境

界，又内在于生民的生活世界。

本次论坛“山水家园”的主题

可能会让人联想到住在西南群

山上的山人和东南沿海的船民，

但我们想讨论的其实不是这些，

而是一些更有广泛意义的东

西——一种混融了“物”和“神”

的广义人文关系。葛兰言认为在王侯体制建

立前，中国人不仅生活在家和村社中，还生

活在由村社与村社之间的山水以及与山水共

生的生灵组成的共同体中。钱穆先生也认为

中国社会除了城市、乡村，还有山林和江湖。

然而，长期以来，社会科学对人、物、神混

融的更大共同体的探讨一直不够。有鉴于此，

本次论坛希望通过邀请来自现象学社会学、

考古学、民俗学、人类学、历史学诸领域的

六位学者，围绕生活世界概念及大小传统和

民族区域中的山水“经验”展开讨论。

主题报告环节，赵世瑜老师以“社树、

水口与坟山：生活世界中的家园山水——以

中国传统乡村为例”为题首个发言。赵世瑜

老师表示，他注意到文研院此前已开展的“山

水”主题相关活动大多邀请文学、哲学和艺

王铭铭等 | 山水家园：生活世界中的天人之际
161

【编者按】：2022 年 5 月 22 日下午，“山水世界”系列活动之二，“北大文研论坛”

第 161 期在线举行，主题为“山水家园：生活世界中的天人之际”。北京大学社会学系教授

王铭铭作引言，北京大学历史学系教授赵世瑜，北京大学社会学系副教授孙飞宇，北京大学

考古文博学院副教授田天，文研院邀访学者、中国农业大学社会学系教授赵丙祥，中国社会

科学院民族学与人类学研究所副研究员舒瑜，中国社会科学院民族学与人类学研究所助理研

究员翟淑平与谈。

与会学者线上讨论

北京大学人文社会科学研究院通讯
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术史领域学者，讨论的是士大夫精神世界中

的“山水”。赵世瑜老师认为，士大夫的“雅

文化”之外，普通人的生活世界中也有自己

的家园山水，且二者都可回到具体的历史变

迁中加以理解。

比如，“小桥流水”这一文学意象通常

和江南联系在一起，但其实早期并非如此。

五代到宋初，“小桥流水”在文学作品中大

量涌现。周末宋初诗人刘兼“小桥流水接平

沙，何处行云不在家”一句描写的是荣州（今

四川荣县），苏轼也曾用“小桥流水”描述

黄州。甚至直到明清，江南文人画中也很少

有以小桥流水为题的画作。赵世瑜老师认为，

“小桥流水”从泛指到专属江南的变迁，背

后是中古以来不同地区环境及聚落形态的变

迁。中古时期，开发较早的地区形成小桥流

水的场景，而当时南方许多地区还是烟波浩

渺。但随着时间推移，农田、建筑、道路所

占面积逐渐扩大，水域越来越小，曾被诗人

描写的小桥流水场景已然消失；而江南水域

日渐缩小，形成市镇那样的密集聚落，于是

逐渐独占了“小桥流水”的意象。

由此，赵世瑜老师强调，要在人们的生

活世界里寻找和理解山水传统。在中国的许

多传统乡村，“社树”、“水口”和“坟山”

是乡民“家园山水”的三种典型的景观形态。

今天谈起“社”，人们往往会想到庙的形态，

其实上古的“社”往往就是一棵树或一块大

石头。无论是桑林祈雨的传说，还是《周礼》

中的“二十五家为社，各树其土所宜之木”，

都说明“社树”是从上古延续至今的聚落标

志。随后赵世瑜老师展示了酒泉丁家闸魏晋

5号墓壁画和自己在闽北、山西太原、广东

顺德等地拍摄的社与“社树”照片。他表示，

社与社树在几千年来一直是定居的象征。“水

口”既是内外区隔的标志，也是内外联通的

通道。劳格文在《中国乡村与墟镇神圣空间

的建构》中详细描写了宁都县东龙村和绩溪

县竹里村的水口，以及当地围绕水口、水口

庙的一系列仪式。赵世瑜老师也曾在浙江金

华陶村、大理剑川沙溪等许多地方看到过水

口庙。“坟山”狭义指某个坟头，广义指家

族或村落坟地所在的山。在南方各地发现的

族谱和契约中，与坟山相关的内容往往占了

很大篇幅，这既是由于坟山与风水相连，也

和山林产权长期难以确定有关。

最后，赵世瑜老师总结道，社与社树

是人定居的证据，是聚落的象征；水口是区

社树
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分内外的标志和联通内外的通

道；坟山则是保持祖先与后裔

子孙联系的标识，为子孙的生

存提供了合法性。它们都是居

民生活世界的重要组成部分，

通过各种祭祀仪式表达出来，

可以说是一种“社会- 天人”

关系的景观表征。围绕这三种

村落景观，人们每年都有许多

集体活动和个人行为，只有理

解了这些活动和行为，才能理

解中国社会。

田天老师报告的题目是“国

主山川：东周与秦的山川祭祀”。报告提出，

国家祭祀中山川祭祀的传统极长，最为人所

知的“五岳四渎”至今仍被认为是国家的象

征。从先秦到五岳四渎祭祀成立的武帝时代，

山川祭祀的发展更为复杂，可以略作梳理。

东周国家的祀典中已有“望”祭，祭祀

对象即国内名山大川。首先，“望”是一国

最明确的地理标识，只有君主有权行“望”祭。

重要山川因此成为国家的代表。山崩川竭，

是国家将亡的预兆。国家被兼并，对诸“望”

的祭祀，也将移交到征服者手中。在这一认

识的基础上，山川祭祀还有识别真正统治者

的功用。比如，《左传》记载昭公二十四年

王子朝一度占领了成周，他用宫中宝珪祭祀

黄河，却未被河神接受。宝珪浮出于水上，

为津人所得。

作为第一个统一王朝，秦王朝的山川祭

祀又不同于前代。秦始皇从天下山川中选出

“名山大川”若干，分为“崤以东”和“华

以西”两个部分。“华以西”名山大川或许

原即秦国之“望”。“崤以东”山川则应是

始皇从被征服的国家的“望”中挑选、重组

而成。

众所周知，秦始皇东巡与对东方的控制

有关。同时，东巡的目的之一就是封禅。巡

游中，始皇不断对东方山川进行祭祀。被征

服者的神进入征服者的神谱，这在宗教传播

的历史上反复发生，并不鲜见。可为对照的

是，秦始皇在咸阳建筑六国风格的宫室，将

异国宫室作为战利品，展示在首都近旁。然

而，山川与山川之神不可迁移。始皇必亲至

于神祠所在，作为新的统治者，祭祀护佑着

原来属于东方的神明。田天认为，尽人皆知

的山川刻辞，是政治宣言与自然景观的结合，

似乎应看作是秦始皇的发明。

《史记·秦始皇本纪》记述始皇二十八

年东巡过湘山时逢大风，不得渡水，于是他

勃然大怒，征发刑徒三千人“皆伐湘山树，

赭其山”。最近刊布的岳麓秦简中有一道始

皇二十六年的诏书，记录秦始皇登临湘山，

秦始皇泰山刻石

山水家园：生活世界中的天人之际
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见树木丰美，当场下令要求保护湘山、屏山

与骆翠山。这两条记载看似矛盾却都着落于

湘山上的树木。推想当时情景，皇帝带着他

的随从来到湘山后，即宣布封禁。湘山的祭

祀方式与管理方式都不复其旧，当地人熟悉

的湘山不能再随意进入。《史记》的描述，

更像是当地人对始皇“封刊”之举的理解——

新统一天下的皇帝将他的权威加诸本地的山

川之神，是胜利者在高声宣告所有权。

始皇东巡路上串联的祭祀活动，与帝国

威权的建立咬合之深，在古代中国也洵非常

事。安顿诸神所在，是建立统一国家过程中

的一部分。在报告最后，田天老师补充道，

山川绝不仅是与权力相关的符号，而是一个

极具包容性的空间。至于山川与山川祭祀其

他的内涵，可留待日后再做讨论。

第三位发言的孙飞宇老师以“生活世界

视野中的山水”为题，从现象学社会学角度

切入“山水家园”的讨论。报告伊始，孙飞

宇老师回顾了自己在中国和北美观看风景的

生活经验。作为一个中国人，在中国观赏风

景的时候，必定会具有相应的文化意义感受，

比如在泰山想到“岱宗夫如何”，在黄河想

到“黄河之水天上来”等等。哪怕不具备相

应的历史和文学知识，一名在中国文化中成

长起来的观者在心里面的感慨往往也非常浓

厚。但是在北美观看风景的感受却大不相同，

原因在于风景并未进入到文化的积淀之中并

且体现在个体的生命之中，所以优美的风景

往往并无法唤起在文化意义上的感受，或者

只会增加“去国怀乡”的思绪。孙飞宇老

师认为，这种观看风景的体验与唐君毅先生

1958 年在海外华侨大规模归化等特殊背景下

所发出的“如一园中大树之崩倒，而花果飘

零，遂随风吹散”的感慨有相通之处。

孙飞宇老师接下来借助于舒茨的“陌生

人”与“归家者”等论文中所提出的分析视

角，从现象学还原的角度，对上述经验做出

了分析。舒茨曾用“陌生人”描述二战期间

的流亡移民，认为他们代表了“处于我们这

个时代和文明之中的、正试图得到他正在接

近的社会群体的永久性承认，或者说至少是

试图得到这种群体容忍的成年人个体”。与

之相对，“在家者”则将关于所在之“家”（生

金·武元直绘《赤壁图》（局部）



·67·

活世界）的知识所具有的结构

视作理所当然。在家者不会意

识到这些知识彼此具有关联性，

甚至不会意识到其中的模糊性

和矛盾性，而是会将其视为彼

此连贯通畅和有着清晰逻辑的

知识，而与之相比，陌生人则

会出于对在家者世界的新奇而

有更多的发现。

孙飞宇老师表示，舒茨

的讨论是以胡塞尔以来现象学

关于“生活世界”的总体观点为前提的。胡

塞尔对生活世界的理解来自于对近现代科学

世界的反思——“伽利略那里就已经开始以

奠基于数学中的观念性的世界来偷偷地替代

那个唯一现实的世界，即我们的日常生活世

界”。胡塞尔认为科学的世界尽管扎根于欧

洲人的生活世界，但却偷偷取代了后者，同

时反过来在自己的内在逻辑发展中遗忘了生

活世界。因此在现象学看来，现代性就是不

断去掉生活世界，尤其是沉淀其中的历史性

的过程。孙飞宇老师借用了舒茨在对《堂·吉

诃德》这部小说的研究中所分析的堂·吉诃

德在埃布罗河的冒险故事，来佐证了胡塞尔

对欧洲科学的分析。随后，孙飞宇老师使用

一个图示，表明了舒茨详细讨论的生活世界

的结构，并且强调这个图示只是一个静态的、

个体的图示。而在舒茨那里，这个图示是发

生在内在时间意识流的每一个当下的动态过

程，而且是在我群群体的意义上所有人都具

有的，所以应该是一个群像。

随后，孙飞宇老师介绍了在现象学发展

的历史中，海德格尔和梅洛- 庞蒂所发展的

对生活世界的现象学分析。海德格尔对于“世

界”与“共在”的强调，发展了生活世界的

存在论面向。孙老师借用了海德格尔对于“一

张桌子”的生活世界分析来表明这一从胡塞

尔到海德格尔的发展。在海德格尔那里，一

个处于“上手状态”的桌子同时是一个与世

界共在的桌子。梅洛- 庞蒂进一步发展了这

个思路，作为法国现象学传统的一个重要组

成部分，他强调了人的实质在于他的不足，

强调人应从自身之中出来，进入一个与他人

和世界共为一体的状态。世界不再是与人相

对的客体，而就是人的世界的一部分。“人

的实质在于他所处的世界”。

在经过了对于这个现象学传统的梳理之

后，孙飞宇老师回到了前述两种观看山水的

经验和唐君毅先生“花果飘零”的说法。他

认为，这一经验还可以被视为“现代性”经

验。“流亡者”、“陌生人”和无法归家的

“归家者”同样是当今中国社会在重大变化

过程中的普遍感受和经验。今天，即使是一

直生活在中国、在中国文化中成长起来的人，

也会由于急剧而巨大的社会变迁而越来越不

舒茨意义上的生活世界释图，孙飞宇老师绘制

山水家园：生活世界中的天人之际
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像“在家者”，反而更接近“作为流亡者的

现代人”了。与这种生存体验相对应的是普

遍存在的焦虑、自恋和意义缺失等现代个体

主义的常见现象。对于此种不断清除历史的

现代性以及相应的现代性疾病，我们亟需在

中国的语境下重建逐渐失落的“山水家园”，

以找到属于中国人自己回应现代性的道路。

第四位发言人赵丙祥老师报告的主题是

“山水世界的社会学底蕴：‘家’的社会生

活及其超越性”。赵丙祥老师首先展示了本

学期在文研院做邀访学者期间拍摄的几张照

片：二院门外、门内的树和山石景观，再往里，

内院是保洁阿姨在石台里种的小葱、韭菜、

黄瓜、豆苗。在赵丙祥老师看来，文研院的

这种空间格局是可以在中国日常生活中随时

随地看到的家宅生活结构，也就是“山-田-

村”格局的一种典型体现。正是这些体现在

我们每个人生活中的“山水”，自公元前开始，

已经为后来兴起的“山水画”等高雅艺术形

式奠定了一层深厚的社会学底蕴。这正是法

国社会学家、汉学家葛兰言在其一系列中国

古史研究中所说的基本结构。本次报告中，

赵丙祥老师希望通过几个方面尝试挖掘中国

山水艺术的社会学根基。

赵丙祥老师首先提出了一种“山水”与

“家”相互转化的总体图式：“家（作为祖

先与神之庙）—朝圣—庙（‘山’作为神的

‘家’）”和“庙—降神—家”。在华北许

多地区，民居有在正房房脊的正中部位建太

公楼的习俗，内置姜太公像，意即所有房子

都是姜太公的庙。另一方面，无论传说还是

实际建造，中国几乎所有名山之上都有庙，

庙也一定是某个主神的“家”。比如说，一

个富有代表性的传说是碧霞元君和佛祖争泰

山金顶为家。朝圣和降神两个看似相反的过

程，实际上是同一种相辅相成的结构：“家”

某种意义上一定是“庙”，“庙”也一定是

某种“家”。

其次，从社会生活和家宅架构角度看，

“山水”已经深入渗透到中国家庭生活的每

个角落。例如，华北地区的家宅，两边的墙

称“屋山”、“山墙”，许多地区在新年时

贴春联，往往也在大门外、前排屋后贴“开

门见山”，诸如此类。最典型的是在家门口

或路口立“泰山石敢当”。由此可以解释，

在华北地区的许多家宅习俗背后，是一个长

远而深厚的文明史。换言之，这是一个“层累”

的历史结果。“泰山石敢当”，从文明过程

的眼光观之，实际上是将“五岳”体系以微

缩的手法，挪移到村庄和家宅，它是一种微

观的、减省的岳镇系统。

这种家宅“远”处的山岳和“上”方的

姜太公形成了一种呼应。太公时华北民众最

熟悉的“武圣”和“隐士”，其出山、隐居（渭

水）、然后为帝王之师的故事，经由小说、

戏曲、年画等艺术形式，而为一般民众所熟

悉。这种结构又与家宅内部和下方的居住空

间系统形成了一种对照，在后一种空间中，

是以周公故事为代表的“血亲”系统。在这

一方面，华北地区的“周公—桃花女”故事

是特别典型的，它实际上是以一种反常的“婚

礼”形式，呈现了一个“周公制礼”的民间

版本。华北地区民居“四架三间”的最典型

架构模式也有周公制礼的影子：中间是祖先，

两边按照类似于“昭穆”的次序安排居住格

局。比如，如果长子住东边第一间房，次子
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则住西边第一间房，第三子住东边第二间房，

以此类推。

因此，太公（上方）和泰山（远处）代

表了“姻亲”系统的一端，而周公—桃花女

故事代表了“血亲”系统的一端。这两个系

统既是山水世界和社会生活的典型代表，也

是依靠这两种系统之间的总体关系图式才有

其各自的意义。

随后，赵丙祥老师分析了《耕织图》和

民间年画中的“山水”。以康熙和雍正时期

的耕织图为例，其基本构图没有不同，但关

键差别是雍正让画师严格按照自己的长相创

作其中的“家主”形象（有时候是祖父，有

时候是父亲）。这是一种很了不起的创举，

这种观念和手法后来也被他的儿子乾隆皇帝

继承下来。雍正皇帝一定要让自己的形象进

入画中。《耕织图》由宫廷颁行各地，皇权

形象及其背后的意义也传遍全国，进一步下

沉到民间社会，形成了我们在今天还能看到

的年画主旨。在这个意义上，所谓“民间年

画”，是不能用“民间”两个字来概括的，

它是用一种独特的方式呈现“历史”的和“上

下”的过程。我们能够看到，确实有一种总

体的图式在那里。

最后，赵丙祥老师总结道，民间年画中

蕴含了丰富世界，无论是皇权与绅权问题，

还是社会经济史问题，在里面可以发现一些

有趣的线索。郑振满老师的“从民俗研究历

史”，是一个非常有深意的讲法。如果说，

山水艺术确实是中国艺术的最高体现之一，

那么，它一定有一种深厚的历史学和社会学

意义上的土壤。也就是说，在那些看起来最

“土”、最“俗”的社会生活和民间艺术中，

有一种共通的东西——这构成了山水艺术发

达的美学和社会学基础。或许正是这些无法

载入社会史、艺术史的风俗，构成了中国文

明发达的山水艺术根基，也就是一种“社会

学底蕴”。

下一位发言的是舒瑜老师，她报告的题

目是“山水中的家园：云南鸡足山下的生活

世界”。舒瑜老师从鸡足山的圣迹“华首门”

讲起，鸡足山顶峰之下的崖壁上有一道天然

形成的“石门”，被称为“华首门”，当地

人更多称其为“石门”。“华首门”的说法

来自佛教世界，意即此门是佛陀的大弟子迦

叶尊者守衣待弥勒出世之门。“石门”则体

现了道教的洞天思想，当地人认为石门通向

仙人居住的世界。“华首门”不仅是佛教、

道教在鸡足山交融的缩影，也是理解整个鸡

清·佚名《胤禛耕织图册》，耕种水稻组图之一

山水家园：生活世界中的天人之际
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足山生活世界的关键。

接下来，舒瑜老师进入鸡足山的山水总

势中。对当地村民来说，“鸡足山”只是周

围众山中的一座。在当地山水开辟的宇宙论

中，山水的形成与“搬山堵海”的传说有关。

鸡足山的形势则是“金鸡择址”留下的印记。

鸡足山下的村民认为，家宅的“风水”与山

水形势密切相关，其来脉由金顶发源，顺山

形有三条总脉流下，每条总脉又有若干支脉。

每个支脉落定的地方被称为“坐脉之处”，

当地人认为这是修建寺庙和村落的好地点。

舒瑜老师研究的沙址村就位于其中一个坐

脉。村内每个家宅的选址也与山水地形紧密

相关。具体而言，家屋北侧之山是座山，东

侧山为掌管男性后嗣发旺的青龙山，西侧山

为掌管女性后嗣发旺的白虎山。家宅南面所

对之山称为向山和案山，案山之前的水叫玉

带水。当地人讲“穷山富水”，要有山水环抱，

风水才好。家宅、坟地、寺院选址的原理都

是一样的。

家屋之外是田园，田园之外是山林。在

山林之中生活着许多生灵，其

中最有代表性的是灵猴，早期

其生活区域与村落有距离，如

今因旅游开发而被吸引下山。

当地也有部分村民以采草药为

生，这些中药材被认为凝结着

山林的灵气，成为鸡足山的特

产兜售给游客。

物之外，鸡足山下还有两

个庙：大庙和二庙。粗略地说，

大庙管“死”、二庙管“生”。

大庙是山下 11 个自然村共同

的本主庙，人去世后，家人要到大庙“报

丧”。二庙里有管生育的神灵，村民会到二

庙求子。二庙实际上是沙址村的本主庙。当

地人认为掌管死亡的大王会在人弥留之际将

灵魂抓走捆在正殿的中柱上，所以在下葬完

成后一定要去大庙磕平安头，举行送魂仪式，

亡灵才能够投生。送魂路线由大庙开始，先

到山脚的送魂台，再沿山脚向山顶，当地人

认为灵魂会从“华首门”进去。也就是说，

华首门是当地人死后的归处。同时，华首门

前的太子阁，被认为是求子最灵验的地方，

当地流行在华首门前“打太子”求子的习俗。

通过二楼的窗口向太子阁内投掷硬币，若能

击中太子像便被认为得到神灵保佑可以求得

儿子。此外，每年农历二月初八，当地人会

举办迎佛仪式，按惯例由新婚男性抬轿将“太

子”像从九莲寺接到村中供奉三天，这是一

个充满生命感的仪式。

在较详细地描述完鸡足山生活世界的诸

方面后，舒瑜老师总结说，山水是鸡足山人

生活世界的组成部分。他们在山水的关系格

鸡足山沙址村家宅风水的示意图，舒瑜老师绘制
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局中定位自身。家屋—田园—山林构成生活

世界的不同层次，除了人之外，不同的物（植

物、动物）、神共同编织着这个生活世界的

图景，构成广义的人文关系。在宇宙观层面，

山维系着生死两端，它既是死后归往的魂山，

也是孕育生命的“子宫”。华首门就是生死

之门。总之，山水缠绕在人的生命历程中，

甚至本身就构成生命的组成部分。山水的意

义是在生活世界中生成的。

最后发言的是翟淑平老师，她同样基于

自己的田野经历进行报告，题目是“山水间

的自我消融——藏族的生命- 宇宙观”。加

达村位于四川阿坝州马尔康市，因修水库需

要整村迁徙。在调查中，许多当地人让她关

注一个名为“却德伍”的佛塔。“却德伍”

位于两河交口，是周围九个村子共同的公共

空间。传说一位掘藏师因梦境行至此地，听

到水中传来玛哈嘎拉心咒，遂发愿修建此塔。

翟淑平老师认为，如今这座由水而生的佛塔

将被水终结，也可称是一种“生命轮回”。

不过水的意义已经发生根本性变化，从神圣

的、具有本体意义的水，变成了作为一种可

被利用的资源之水。

“却德伍”佛塔只是加达村山水故事中

的一个切口，故事的整个图景比佛塔由水而

生的片段更加丰富。起初想搞清加达村空间

位置时，翟淑平老师曾拜托一位村民帮忙绘

制地图。没想到村民很自然熟稔地从几朵白

云和两座神山开始画起，随后画出了一幅天、

地、人连通的完整图景。加达村的日常生活

依赖于山水系统，除了生计，他们精神生活

的很大一部分也在山水中获得意义。比如日

常的神山祭祀中，80 户人家井然有序地分配

任务、规划路线，诸如何种植物可以用来祭

山、何种不可以都有详细规定。

他们也认为村落整体的性格会向神山的

性格靠拢。比如他们最大的两座神山之一的

布罗尔多神山脾气很大，加达人认为自己的

性格受其影响，是整个乡里最难说话、心最

齐的村。为了说明神山脾气有多么暴躁，村

民还讲述了一个神山对采取恶毒狩猎方法的

猎人进行诅咒的故事。翟淑平老师强调，加

达人与神山并非依附关系，即不是人对山的

单向崇拜。如果整年都勤勉祭祀，但神山却

未给他们带来风调雨顺，那么他们就可以骂

神山，甚至可以用刀、剑象征性地打神山。

不仅是山，加达人也相信水中住着神灵。除

了有比如不可污染水源之类的禁忌，他们在

长期干旱时还会通过“砸海”来责骂水并祈

雨，即向水中扔大石块甚至是炸药，并且认

为声音越大效果越好。他们还会认为不同水

加达村地图，翟淑平老师绘

山水家园：生活世界中的天人之际
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的性格不同，比如其中一个黑色的湖脾气非

常暴躁，因此无论如何也不敢用砸海的方式

打它。

翟淑平老师表示，加达人最打动她的是

他们有一种对山水之神非常日常化的理解。

我们想到神灵便觉得很神圣，但加达人对水

的认知很质朴。比如他们觉得泥石流就是水

神生气的表现，但同时不会畏惧泥石流，因

为“就像人吃水一样，水也要吃人”。这背

后的原因在于，加达人没有把人的主体性提

得那么高，而是把山水的主体性看得很高。

在祸福相依的日常生活状态中，他们心头萦

绕着一种不确定性，因此当他们在山水中得

到生活便利时，有种敬畏和感激的心。总的

来看，加达人有一种“自我的消融”。他们

的自我，在空间尺度上指向动植物、山水这

些外部他者；在时间尺度上，由于转世、轮

回等观念与自然观、灵魂观结合起来，自我

能与不同形式的“他者”通过轮回实现转换。

在日常实践中，生活实践一刻不停地温习和

固化着他们自我中“他性”的厚度，并以“他

性”反观自身，让慈悲更落于实处。

论坛最后，王铭铭老师回顾了每个报告

的主要内容，并总结说，虽然六位学者来自

不同的领域，他们使用的方法、关注的时空、

研究的问题各不相同，但都致力于通过山水

将传统意义上的主观世界和客观世界打通。

好的理论能带来许多新的经验研究，相信“山

水”也会是如此。

（撰稿：孔祥瑞）
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论坛伊始，杜华老师以“欧美学界关于

大西洋奴隶制的新研究”为主题发言，引出

论坛的核心议题。在发言的第一部分，杜华

老师首先介绍了大西洋奴隶制的大致发展历

程。十六世纪中期以来，随着欧洲资本主义

和殖民主义在美洲的扩张，奴隶制在大西洋

世界快速兴起，持续了近三个世纪之久。从

1441 年到 1880 年，大约有 1100 万非洲人

被运到美洲殖民地，其中约有 95%（1050 万

奴隶）被运到拉丁美洲，其余 50 万被带到

北美地区。在早期欧洲人抵达非洲之前，当

地就长期存在奴隶制。非洲的奴隶制规模普

遍较小，但在如今的贝宁（Benin）和尼日

利亚南部的部分地区，也存在奴隶人数过千

的大种植园。美洲奴隶一般被认为来自非洲

沿海、大西洋沿岸地区，但最近的一系列研

究显示，早期的奴隶贸易中多数奴隶来自西

非，而非大西洋沿岸。与新大陆相比，非洲

的奴隶拥有更多权利，“奴隶可以结婚，有

财产；拥有一个奴隶；宣誓；成为合格的证

人；并最终成为其主人的继承人”。

大西洋奴隶贸易的主导国家先后从葡萄

牙、西班牙转到英国。截至 1600 年，约有

367000 名非洲奴隶跨越大西洋来到美洲。与

种植园经济形式相契合的蔗糖在 17 世纪初

杜华等：大西洋奴隶制与近代世界的形成
162

【编者按】：2022 年 5 月 23 日，“北大文研论坛”第 162 期在线举行，主题为“大西

洋奴隶制与近代世界的形成”。文研院邀访学者、武汉大学历史学院副教授杜华任召集人，

北京大学历史学系副教授牛可、北京大学历史学系副教授崇明、上海大学文学院教授张勇安、

中国人民大学历史学院教授侯深出席并参与讨论。

《 而 在 另 一 边》，Willem Bosman 绘 于 
1704 年，图为葡萄牙人在非洲黄金海岸的

一个奴隶贸易要塞

北京大学人文社会科学研究院通讯
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成为利润最大的大宗农作物，这激发了奴隶

制在大西洋世界的快速扩展。烟草、可可、

玉米、棉花和靛蓝等作物的种植也主要在奴

隶制种植园中进行。杜华老师提示，在大西

洋奴隶制兴起过程中，宗教信仰起到了特殊

的作用：天主教会要求所有非洲奴隶在抵达

美洲后的一年内接受洗礼。18 世纪末期，随

着 1791 年海地革命的爆发，大西洋奴隶制

的废除拉开了序幕。1804到 1818年，丹麦、

英国、美国、瑞典、法国相继废除奴隶贸易。

拉丁美洲独立革命的接连爆发，1820 年代，

智利、墨西哥等新独立的国家陆续废除了奴

隶制。此后 30 年，英国、法国、美国相继

废除奴隶制。1888 年，巴西废除了奴隶制。

接下来，杜华老师勾勒了近年来西方

奴隶制研究中一个重要的研究取向和由此

产生的新概念“第二奴隶制”（The Second 

Slavery），及其在对近代世界形成的理解方

面的推进。这一概念暗示，在 19 世纪存在

一种全新形态的奴隶制，与 18 世纪末期之

前的奴隶制相比，它不仅没有衰落，可能更

加兴盛了。“第二奴隶制”致力于构建一种

异于传统的叙事。

1835 年，托克维尔在美国旅行时，曾有

一段细致的的观察：“一个人乘船顺俄亥俄

河而下，一直旅行到该河注入密西西比河的

河口，简直就像在自由和奴役之间航行……

在河的左岸，人烟稀少，偶尔可见一群奴隶

无精打采地在半垦半荒的土地上游荡，被砍

伐的原始森林又长出新树。可以说社会已经

入睡，人们懒散，唯独大自然还呈现一派生

机勃勃的景色。相反，从这条河的右岸，可

以听到机器的轰鸣，表明远方有工厂。田里

长着茂盛的庄稼，雅致的房舍显示着农场主

的爱好的兴趣，到处是一片富庶的景象。”

这一描述可谓切中了大西洋奴隶制经典叙事

的核心：奴隶制作为“传统”的表征，与“现

代”隔岸相对。

《纽约时报》记者费雷德里克·奥姆斯

特德（Frederick Law Olmsted）根据 1852-

1857 年间在南部的游历所绘制的美国南部

“棉花王国”的地图，遵循了同样的叙事模式。

这个地图表明，奴隶制的生产效率其实不高，

对奴隶制依赖程度越高的地区，棉花出口量

却不一定越高。它其实在暗示，奴隶制衰亡

之后，一个更有创造力和活力的机制将被建

立起来。

海地共和国国父弗朗索瓦 -多米尼克·杜桑·卢

维杜尔，版画画像，绘于 1825 年
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在历史学界的传统叙事中，奴隶制是

复古的（retrograde）、过去历史的遗留物

（holdover），缺乏创新精神和动力，效率

低下。18世纪中期以来，大西洋世界的革命、

启蒙思想的发展、工业革命的爆发，都在根

本上摧毁着奴隶制。废奴主义是新时代的象

征，是自由劳动的胜利、资产阶级文化的上

升、自由主义民族国家的崛起、民主政治的

发展、人道主义改革的进行。奴隶制只是历

史的偶然，大西洋废奴运动势不可挡。奴隶

主尽管富有，却将在日益工业化的世界中处

于弱势地位，他们极端保守（reactionary）、

内在化（inward-looking），对未来充满焦虑

和恐惧，紧紧抓住人力财产不放，试图规避

可能遇到的危险。

近年来兴起的“第二奴隶制”研究从诸

多层面挑战了传统叙事。学者们首先对一些

“常识”提出质疑。18 世纪中期以来，奴隶

制真的在不断解体和衰落吗？如果奴隶制是

在衰落和解体的，如何解释 19 世纪上半期

它创造的巨大财富？为什么在19世纪中期，

美洲所奴役的黑人比历史上任何时候都要

多？学者们进而思考两个更为重大的问题。

一是奴隶制与资本主义的关系。奴隶制是资

本主义经济的边缘和附庸吗？奴隶制违反资

本主义精神吗？自由劳动的胜利是不是一个

神话？二是奴隶制与现代性的关系。现代化

是一个“解放”过程吗？当代是否存在奴隶

制？过度剥削、过度商品化、阶级分化和制

度不稳定性等问题引发的对资本主义制度的

反思，对全球化的负面影响的思考，对人文

社会科学文化转向的“不满”，以及西方史

学的跨国和国际转向等一系列现实和学术动

力推动了“第二奴隶制”的研究。

接着，杜华老师介绍了在“第二奴隶制”

学术潮流中的几本重要著作及其核心观点。

威廉姆斯 (Eric Williams) 所著的《资本主义

与奴隶制》是关于奴隶制新研究的奠基性作

品。他指出，西印度群岛奴隶制的兴衰中，

起决定作用的是经济力量。英国废奴的根本

原因在于大规模集中强制劳动的高投入、对

劳动力的巨大需求和垄断经营，使得奴隶制

利润快速下滑，相比自由贸易效率较低——

也就是说，原因不在人道主义革命。他强调，

原始积累是推动资本主义发展的重要力量。

这一学说不被当时的主流学者接受，在此后

却潜移默化地影响了很多学者。这是学术界

第一本系统探究奴隶制与资本主义关系的著

作，其核心表述被称为“威廉姆斯命题”。

福格尔（Robert William Fogel）与恩格曼

（Stanley L. Engerman）合著的《十字架上

的岁月：美国黑人奴隶制的经济学》则从新

古典经济学角度讨论奴隶制。和传统观点认

为奴隶制无利可图、“垂死挣扎”不同，作

者论证道，奴隶制实际上是非常有效率的经

济制度。托米奇（Dale W. Tomich）在对加

勒比海地区的奴隶制研究中则指出，过去的

奴隶制研究基本上基于马克思主义和世界体

系两派理论，但两者之间存在割裂。他试图

统合二者。在他看来，尽管自19世纪初以来，

奴隶制面临废奴主义的威胁、其他经济形态

的竞争等因素，但它只是改变了形态。

最近十年，学术界涌现了一批讨论“第

二奴隶制”的新作：詹森（Walter Johnson）

在跨国视野下对密西西比河流域进行了区域

研究；巴普蒂斯特（Edward Baptist）构建了

大西洋奴隶制与近代世界的形成
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暴力与创新共存的颠覆性叙事；贝克特（Seven 

Beekert）考察了“奴隶制、资本主义和强制

劳工以及蕴含其中的暴力”，认为它们不仅

伴随着“资本主义的崛起”，而且“处于资

本主义的核心”。鲁德（Daniel B. Rood）在

对“泛加勒比海地域”技术革命重塑奴隶制

的研究中指出， 在 19 世纪初，奴隶制是一

种全新的“野兽”。它自觉地现代化，无情

地高效，并与现代资本主义制度结合在一起，

几乎没有处于衰退状态。奴隶制只是在大西

洋的边缘进行了重组，对于一个正在上升的

世界经济体系来说，它变得更加强大而重要。

杜华老师总结道，有关“第二奴隶制”

研究的新作超越了“威廉姆斯命题”，它们

力图论证，奴隶制不仅自身极具资本主义性

质，且为迅速发展的工业世界做出了巨大贡

献。奴隶制不是资本主义市场的边缘，而是

其中心——它构成了资本主义发展的核心动

力。新史学观点认为，自由劳动与奴隶劳动

之间没有明确的界限，奴隶制的效率和生机

并不弱于自由经济。资本主义并没有取代奴

隶制，相反，后者被注入了现代资本主义的

每一个角落。奴隶制有可能与国家权力耦合，

拥抱现代技术和创新精神。这派观点也面临

一些批评，如对“资本主义”缺乏清晰的定义、

对政治经济理论了解不足等等，但确实开辟

了新的研究方向，有助于打破时代分期和视

野局限，重新思考重大问题。更重要的是，

它充分揭示了自由的脆弱性，让人们意识到

废奴主义与奴隶制可能是现代化的“一体两

面”，二者的斗争并未终结。

与谈环节，牛可老师对杜华老师的发言

作结，并提出了自己关于大西洋奴隶制问题

的主要关注方向。他总结道，十年来对大西

洋奴隶制的新研究远远超出了既往在马克思

主义视角和世界体系理论下建立的奴隶制叙

事，而奴隶制议题的复杂性也说明了美国这

个国家的复杂性。牛可老师表示，目前美国

学术界的研究倾向是强调奴隶自身的能动性

（agency），突出他们自身在解放过程中发

挥的重要作用。但是，一个目前为止似乎没

有得到有效应对的问题是，在奴隶制兴起的

过程中，白人群体中一直有反奴隶制的思想

和声音，它们到底在奴隶解放过程中发挥了

什么作用？贵格派长期反对奴隶制，到后来

彻底要求教徒放弃奴隶制和奴隶贸易。以“波

士顿婆罗门”为代表的新英格兰地区的精

孟德斯鸠《论法的精神》，1748 年初版，法国
国家图书馆藏
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英们，很多也反对奴隶制，并给予弗雷德里

克·道格拉斯（Frederick Douglass）这位著

名的黑人废奴主义者以帮助。查尔斯·萨姆

纳（Charles Sumner）为代表的反奴隶制政治

家，同样也对奴隶制的废除产生了影响。牛

可老师提示，在美国这样一个基于“人人生

而平等”的愿景而设计的社会中，奴隶制的

沉疴痼疾竟然能够成长到那样庞大的程度，

本身说明了美国社会的复杂性；而对这一“道

德毒瘤”进行坚决割弃的信条激情在美国社

会是怎样上升的，是一个值得深究的问题。

接着，崇明老师梳理了以洛克和孟德

斯鸠为代表的近代自由主义政治思想家对奴

隶制的看法。在政治思想史研究中，也有学

者在批评现代性与自由主义的意义上倾向于

认为奴隶制是现代性内在的一部分，直指奴

隶制不仅促进了资本主义，也是政治自由主

义的一部分，为政治自由主义所袒护；部分

研究即从政治思想家的思想入手来证明这一

点。崇明老师反对这种观点。他表示，近代

政治自由主义者是明确反对奴隶制的，他们

大体会将近代奴隶制的政治渊源追溯到一种

欧洲传统的专制和绝对主义思想上。崇明老

师认为，奴隶制在 19 世纪上半叶在经济方

面欣欣向荣并在 19 世纪中叶被废除，这一

看似悖谬的现象可能就缘于政治因素。政治

自由主义者的持续批判可能是奴隶制走向废

除的主因。

批评洛克支持奴隶制的论者认为，其财

产权理论构成了对殖民制的辩护。但崇明老

师指出，洛克非常熟悉同时代的自然法思想

家，却从未支持过他们对奴隶制的辩护，这

说明洛克并不支持奴隶制。例如，洛克反对

格劳修斯提出的“自主奴隶”概念，在他看

来，只有在战败情况下以奴隶身份免于处死

的不正义侵略者这一种奴隶是正当的。另一

种常见的批评指向洛克在《政府论》等作品

中关于美洲无主荒地的提法。崇明老师指出，

洛克固然认为，无人施加劳动的物品就是无

人占有的，没有被施加劳动的土地就是荒地

且是可以被占有，但他实际上认为印第安人

对土地施加过劳动。印第安土著的农业形态

尽管比较原始，但也是一种耕种；洛克在《政

府论》中提及的无主荒地，指的是完全没有

任何人劳动触碰过的土地。在他看来，印第

安人是有智慧、有理性的种族。此外，将洛

克起草卡罗琳娜殖民地章程的行为视为他支

持奴隶制的证据也不妥当，因为这实际上是

一个代理行为，可以类比于律师代理起草遗

嘱，因此并不代表洛克本人认同这样的做法。

实际上，洛克在光荣革命后参与废除了向拥

有奴隶的殖民者奖励土地的政策。崇明老师

指出，洛克把奴隶制追溯到绝对主义君主制，

认为它从根本上起源于原始主义，而非自由

主义。

从殖民主义和奴隶制问题批评启蒙运动

这一潮流的代表萨拉·穆兰认为，伏尔泰、

狄德罗在内的启蒙思想家都卷入了奴隶贸易

当中，甚至染指过奴隶买卖。他主张孟德斯

鸠也为奴隶制进行过辩护。崇明老师指出，

这种观点也难以自立，因为孟德斯鸠在《论

法的精神》第 15 到第 17 卷中曾经详细讨论

过关于奴隶制的问题，并从各个方面批评了

奴隶制。但崇明老师也提示孟德斯鸠思想的

复杂性，比如孟德斯鸠认为，在气候炎热的

地区，民众往往会因为懦弱变成奴隶；在专

大西洋奴隶制与近代世界的形成
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度和奴隶贸易也是目前关注不多但值得挖掘

的问题。亚洲的奴隶贸易与欧洲、非洲之间

的奴隶贸易呈现出哪些不同？之后，张老师

指出，黄热病在现代世界体系形成中的作用

问题，值得引发更广泛的关注和考察。

1648 年，黄热病在西印度群岛的巴巴多

斯开始出现，此后的两个世纪里，黄热病在

美洲、非洲及少数欧洲国家流行。当时的殖

民者发现，许多非洲黑人对黄热病具有极强

的免疫力，但众多欧洲白人以及当地的印第

安人却毫无抵抗能力。因而，黄热病造成的

奴隶人口缺口成为奴隶贸易的重要因素。随

着贸易传播的疫病还影响到海地革命等重要

的历史事件。新史学提示研究者们，需要深

入生态、疾病等超出人类文化所创造的力量

当中，来考察现代世界的形成。

随后发言的侯深老师从环境史的角度分

析了奴隶制与现代世界的形成之间的关系。

侯老师首先将奴隶制放在人类文明史的时间

轴中来考察。人类文明发展的任何一个阶段

都存在着不同形态的奴隶制，在 19世纪的百

年间，奴隶制从道德角度彻底分

崩离析，这实际上是一个反常而

有趣的问题。奥德赛处死不贞的

女奴在当时被认为是合法的，《红

楼梦》中宝玉也没有怀疑过役使

奴仆在道德上的不合理性，那

么，反对奴隶制的道德观念究竟

是怎样形成的？侯深老师指出，

这需要从唐纳德·沃斯特（Donald 

Worster）所提出的“第二地球”

的发现来考察。新大陆的发现给

资本主义带来了充分的矿产、水

制国家中，一些人会为了自保而卖身，这些

情况都是合理的。但在根本上，孟德斯鸠还

是将奴隶制溯源到政治上的专制主义，这点

与洛克一致——两位思想家对专制制度的批

判，指向的就是奴隶制。

张勇安老师简单梳理了前两位发言人的

观点。他指出，杜华老师所介绍的研究新动

向确实挑战了传统上对现代世界形成的动力

机制（即文艺复兴、宗教改革、地理大发现

三大运动）的理解，展示出奴隶贸易在现代

世界中带来的革命性变化。张老师强调，这

种新的研究动向启发研究者进一步从下而上

地观照历史，突破以精英视角审视近代世界

兴起的研究角度。比如，该以何种方式从道

义角度乃至学理角度驳斥福格尔的颠覆性叙

事？此外，张老师强调，国内研究需要进一

步澄清奴隶贸易、奴隶制等关键概念之间的

区别，不仅关注奴隶制或奴隶本身，更需关

注流动的、过程性的奴隶贸易以及经济行为

所带来的人口流动及其所引发的一系列后续

效应。张老师指出，东南亚地区的种植园制

环境史学家唐纳德·沃斯特（Donald Worster），
曾提出“第二地球”理论
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源等资源，仅仅依靠白人劳工，这片土地无

法“充分被奴役”，无法产出最大的财富。

此时，奴隶制应运而生。在此基础上，现代

奴隶制重要的两个特性是驯化和资本化。驯

化意味着现代奴隶制采用种族意识形态等手

段驯化奴隶，而不是通过传统的战俘、贡品

手段。资本化则意味着，现代奴隶区别于传

统家奴，种植园奴隶指向的是资本世界的不

断兴旺且是为了创造更大的财富——这是与

征服自然、奴役自然并行的。美国在 1850

年前对奴隶州与自由州的界定，实际上也和

大平原地区不适宜发展种植园经济的自然条

件有关。而在 1850 年左右，对于不断扩张

的土地的掠夺基本告一段落，由此，内战在

酝酿十年后宣告爆发。而在 19 世纪，奴隶

制之所以无法在道德上被接受，原因在于它

已经无法获得更高的利润，加之生态的彻底

崩溃，种植园经济难以为继。最后，侯深老

师总结，在道德角度思考自由与奴役并非我

们的发明，正如亨利·戴维·梭罗（Henry 

David Thoreau）所说，每个人都在某种意义

上是一个奴隶，自由可能永远只是一种幻想。

自由交流环节，杜华老师就南部地区的

棉花生产与北部地区的粮食生产对土壤状况

的要求差异以及由此带来的扩张需求差异向

侯深老师提问。侯深老师指出，棉花和烟草

确实是对土壤肥力消耗更大的植物。同时，

值得注意的是 19 世纪化石能源开发的重要

作用。这使得中部大平原的开垦不再需要密

集劳力，而可以选择种植依靠机器开垦的小

麦。杜华老师接续张勇安老师的问题，对东

南亚地区奴隶制规模不大的原因提出了疑

问。侯深老师认为，在密度和强度上，东南

亚种植园经济与美洲种植园经济差别不大，

但从地理尺度而言，“第二地球”的发现所

产生的效应比偏居一隅的东南亚更加明显。

所谓“scale does matter”，这种差异主要是

由地理尺度造成的。张勇安老师补充道，黄

热病没有在亚洲传播，因而没有造成人口的

缺口，可能也是一个影响因素。之后，杜华

老师就托克维尔关于美国与美俄之间关系的

判断对崇明老师进行了提问。崇明老师表示，

托克维尔对奴隶制的理解确实是非常有趣的

问题。在托克维尔看来，奴隶制固然是美国

走向内战的核心原因，但即便被废除了，也

线上论坛现场

大西洋奴隶制与近代世界的形成
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无法在民情中塑造一种种族平等的观念，所

以它一定会在这个问题上面临挑战。托克维

尔还认为，美国最终将解决印第安人、黑人、

白人三个种族之间的关系问题，这一点也令

人深思。而美国所代表的自由主义的扩张与

俄国所代表的国家主义的扩张，确实可以在

逻辑上推演出二者之间必然的冲突。最后，

几位老师就牛可老师所提及的福音派在反奴

隶制中发挥的作用问题进行了简要交流。与

会学者一致认为，奴隶制确实是一个至关重

要的学术议题，对于理解人类文明的演进和

我们当前的处境均具有重要意义，需要更多

的学者加入相关研究中。

（撰稿：来星凡）
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马永嬴研究员首先从项目概况、考古勘

探、考古发掘、南陵考古、科技保护、价值

意义六个方面介绍了汉文帝霸陵考古工作的

收获。

历史文献中关于汉文帝霸陵位置的记

载：汉代文献简述汉文帝葬霸陵，郦道元在

《水经注》中称汉文帝葬白鹿原，而元代文

献则指出汉文帝葬白鹿原凤凰嘴下。这些记

载指导、影响了田野考古调查与勘探工作。

从上世纪六十年代起，考古

学家先后对霸陵、南陵陵区

展开考察。陕西省文物管理

委员会王学理与吴镇烽先生

先后于 1966 年、1975 年对

霸陵、南陵的从葬坑进行了

抢救性发掘。1980 年代，中

国社会科学院考古研究所刘

庆柱、李毓芳先生对霸陵、

南陵的考古调查与测量，为

此后的考古工作奠定了基础。21 世纪初，咸

阳市文物考古研究所对霸陵、南陵进行了考

古调查。2006 年至 2009 年间，西安市文物

保护考古研究所程林泉等勘探发现了规模巨

大、结构复杂的江村大墓。2011-2014 年和

2017 年至今，陕西省考古研究院、西安市文

物保护考古研究院联合组队，两次对汉文帝

霸陵、薄太后南陵进行大规模的考古调查、

勘探和发掘，继续探索霸陵、南陵两座陵区

焦南峰、马永嬴等 | 江村大墓与汉文帝霸陵
163

【编者按】：2022 年 6 月 10 日下午，“北大文研论坛”第 163 期在线举行，主题为“江

村大墓与汉文帝霸陵”。文研院邀访学者、陕西省考古研究院研究员焦南峰、陕西省考古研

究院研究员马永嬴作引言，北京大学考古文博学院教授赵化成、郑州大学历史学院教授韩国河、

四川大学考古文博学院教授霍巍、西北大学历史学院教授王子今、南方科技大学教授高大伦

出席并参与讨论。本次论坛为“发现文明：考古学的视野”系列活动之一。

江村大墓地理位置示意图

北京大学人文社会科学研究院通讯
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文物遗存的分布范围与形制布局。

江村大墓位于西安市灞桥区狄街道办江

村东，东距窦皇后陵约 800 米，墓葬所处位

置地势高敞，地表无封土。经过三个阶段的

探索，目前已经发现了江村大墓及周围的外

藏坑、铺石遗迹和门阙遗址，并通过试掘验

证了围合江村大墓与窦皇后陵的外陵园夯土

园墙。外陵园墙东西残长 1200 多米，南北

宽 860 米。

江村大墓墓穴平面呈“亚”字形，墓室

四面各有一条平面呈梯形的斜坡墓道，墓葬

东西全长 251 米，南北宽 136 米。墓室平面

近方形，南北长 74.5 米，东西宽 71.5 米，

墓底距地表深 27-30 米。墓室周围共发现

外藏坑 123 座，其中 115 座排列整齐有序，

分布在大墓四周；8座分布在大墓南侧较远

处。勘探、发掘证实环绕江村大墓及附近外

藏坑有“石围界”遗存一周，平面近方形，

南北 387 米，东西 392 米。江村大墓外陵园

内部除江村大墓和窦皇后陵，还有“甲”字

形墓葬 1座，建筑遗址 4处，外藏坑两处 23

座。陵园外部发现有小型外藏坑 67 座，陶

窑遗址 50 多座，道路遗迹 1处以及陪葬墓

20 余座等。由此可见，江村大墓及其周边

遗迹形成了一个较为完整的陵区，与高祖

长陵、景帝阳陵等形制要素相近，平面布

局相似，整体规模相当，并有显而易见的

发展演变轨迹。结合文献记载及出土遗物，

可以确认江村大墓即为汉文帝霸陵。

江村大墓的外藏坑分为大型坑和小型

坑两类，大型坑共有 79 座，开口在垫土层

之上，长 6-70 米，宽 4-5 米；均为带坡

道的长条形竖穴土圹形制，两壁有“之”

字形台阶，底部有木椁。小型外藏坑共有 35

座，开口位于大墓西南的垫土层之下，长2-3

米，宽 1-2 米，形成时间较早；形制为长方

形竖穴土圹，底部有木椁遗迹。

目前的发掘工作集中于大墓东北的 3座

外藏坑和西南的 5座外藏坑，大型坑内遗存

主要有着衣陶俑、漆木器遗迹、陶器、铁器、

铜器等，其中，刑徒俑还是首次发现。小型

坑内的遗存为马骨、塑衣陶俑、陶罐、陶盆、

铁斧等。

陶窑发掘区位于江村大墓西北 1600 米

处，共发掘 17 座，2-5 座共用同一操作间，

由火门、火膛、窑室、烟囱构成，通长 5米

左右，宽 0.8-3.0 米，窑室内出土有砖瓦等

文物。这批陶窑应当是为霸陵营建烧制建筑

材料的作坊遗址。

2018-2019 年，为配合基本建设发掘了

江村大墓西南 3900 米处的 23 座汉墓，其中

规模最大的M1全长54米，墓室东西长20米，

宽 18 米，深 16 米，出土了基本完整的伎乐

俑和玉衣片，应为较高级别的陪葬墓。由此

可见，江村大墓及其周边的遗迹，形成了一

霸陵陵园文物遗迹分布图
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个较为完整的陵区。

汉文帝母亲薄太后的南陵属于另一陵

区，北距江村大墓 2000 米。从形制来看，

南陵墓葬形制为“亚”字形，封土周围有 20

余座外藏坑，东、北两侧有 2处建筑遗址，

陵园西北有 380 多座小型外藏坑，封土四面

有石围界，距离封土约 250 米，边长 600 米，

宽 2米左右。勘探中发现，虽然南陵的封土

处于陵园正中间，但和墓穴错位较大。从发

掘结果来看，K1 出土了塑衣彩绘陶俑 160

多件，出土“长信厩印”“长信厩丞”等铜

印、封泥多枚。K2 发掘东半部分 20 米，清

理出土原大木车遗迹两处，原大铜制车马器

上百件。南陵封土西侧的外藏坑出土了草原

风格的金银器，展现出西汉早期地域文化的

交流与互动；而西北区域的小型外藏坑则出

土了大量的动物骸骨（包括金丝猴、丹顶鹤、

陆龟等）、陶俑、陶器等，折射出通过外藏

坑模拟皇家园林的意图。

通过与西北大学地质系、中科院地球环

境研究所、中国科技大学、中国社会科学院

考古研究所等单位合作开展

科技考古工作，研究团队尝

试复原西汉的古地貌，初步

判断外藏坑K32 的殉马产

自远方，鉴定外藏坑的木椁

为松、柏类木材。

马永嬴研究员指出，本

次考古工作否定了“凤凰嘴”

为汉文帝霸陵的传统认识，

确定江村大墓即为汉文帝

霸陵，为西汉帝陵制度的

深入研究，探讨以西汉王

朝为代表的中国古代国家陵墓制度、政治思

想、意识形态发展变化提供了翔实的考古资

料。南陵外藏坑出土的大量带有异域风格的

金银器是先秦两汉时期农牧文化交流与融合

的直接证据，见证了中华文明由“多元”到“一

体”的历史发展过程。

马永嬴研究员报告结束后，焦南峰研究

员提出了两个值得进一步思考的问题。长时

间以来，考古学界关于西汉帝陵形制的基本

认识是：西汉帝陵绝大多数为带有封土的大

型竖穴土圹墓，只有汉文帝霸陵是因山为陵

的崖墓（洞室墓）。如今，考古工作否定了

元代的文献记载，修正了传统结论。那么，

从“芷阳乡”到“凤凰嘴”，史籍对霸陵的

记载是如何演变、如何传播的？将霸陵当作

西汉帝陵中的特殊存在，这一认识是如何形

成的？这两个问题实际上在一定程度上反映

了历史文献在抄录、引用、理解、注释、

流传过程中的变化，这种变化是否具有普遍

性？是否在学术研究上应予以关注？

陵墓制度是秦汉帝陵考古工作研究的重

焦南峰研究员在论坛现场

 江村大墓与汉文帝霸陵
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点问题。汉文帝霸陵上承长陵、安陵的基本

形制要素，下启阳陵、茂陵、平陵等的陵园

布局规制，这对重新认识西汉帝陵的发展变

化具有怎样的意义？如何透过霸陵的考古成

果来认识西汉王朝大一统国家体制的政治理

念和政治制度？

与会学者就上述问题分享了自己的意

见。霍巍教授重点分析了历史文献中霸陵记

载的演变过程。确如焦南峰先生指出，学界

长期认为霸陵是一座崖墓，直到江村大墓的

发现，才修正了这种认识。关于霸陵的营建，

文献史料首见于汉代司马迁《史记·孝文本

纪》：“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡

为饰，不治坟，欲为省，毋烦民……霸陵山

川因其故，毋有所改。”直到应劭将其解读

为“因山为藏”，并影响了此后综合历代文

献的记载。从后代文献来看，霸陵与西汉诸

帝陵最大的差别可以概括为“因山为藏，不

复起坟”，江村大墓的发现提示了理解文献

的新方向。所谓“因其故，毋有所改”，应

当理解为文帝不希望看到霸陵的山川景象因

为治坟营陵的举动而有所改动和破坏。其影

响因素除薄葬理念外，风水、堪舆因素或许

也对霸陵的建制发挥了一定的作用。汉文帝

延续休养生息的国策，要求薄葬，对后世的

丧葬习俗产生了深远影响。三国曹氏的丧葬

观念和考古发现的曹操高陵，当中均可窥见

汉文帝霸陵营葬观念的深刻影响。此外，如

同河北满城汉墓那样真正开凿在山体之内的

崖墓在汉代的大量出现，也是一个值得深入

加以探究的问题。如果其并非源于汉文帝霸

陵，那么，对于汉代崖墓起源的真正原因及

其源流演变的过程，还需要结合汉代墓葬制

度和丧葬礼俗的发展变化，以及地域文化甚

至外来文化影响等多方面的因素重新加以探

讨，才会得出令人信服的结论。

韩国河教授指出，理解汉文帝霸陵需要

引入更为明确的时间变化线索。从地层证据

看，确定陵园西南的小型坑出现在陵园营建

早期，有助于更为准确地判断小型外藏坑的

功能。从文献证据看，自文帝即位到窦皇后

去世，陵园的营建持续了四十余年，经历了

文帝到武帝初年的重大变化，因此应当将更

为细致的时间线索引入到墓葬形制及各要素

的分析中。例如，薄太后比汉文帝晚入葬两

年，其陵墓建设思路有可能在文帝去世后发

位于陵园西南处的小型外藏坑
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生变化，最初不设封土，最后又选择封土，

导致南陵封土与墓葬错位。史籍对南陵陵邑

的记载及外藏坑、陪葬墓的分配，进一步显

示汉文帝霸陵与薄太后南陵属于两种性质的

墓葬。此外，文帝曾有“不得以金银铜锡为

饰”的诏令，若与同时代马王堆汉墓出土大

量漆器的现象结合起来考察，可能说明诏令

规定的薄葬风俗具有广泛的影响。系列考古

研究结论证明，西汉帝陵都采取了帝、后陵

墓共用一座大陵园的建制，霸陵也不例外。

在西汉帝陵的布局当中，汉长安城是特别重

要的参照系，不论是其北侧还是南侧的帝陵，

均都比后陵更靠近长安城。韩国河教授还注

意到，对两汉帝陵（霸陵和原陵）地理位置

的错误认识可能都出现在北宋，其原因值得

进一步分析。

赵化成教授在评议中反思了考古工作与

历史文献的复杂关系。《史记》只讲“霸陵

山川因其故，毋有所改”，东汉人应劭将其

解读为“因山为藏，不复起坟”，是为误解

的开端。白鹿原一端之凤凰嘴地形具有特殊

性，从下往上远看很像山形，导致了误解的

形成。焦南峰先生曾概括西汉帝陵的构成要

素包括：陵园、封土、墓穴、门阙、寝园、

陵庙、外藏坑、道路、陪葬墓、祔葬墓、陵

邑等十余个部分。从马永嬴教授的报告来看，

江村大墓的陵园、墓穴、陪葬坑诸要素均符

合西汉帝陵的规制，可以判定为汉文帝霸陵

无疑。若将江村大墓置于秦汉帝陵的发展序

列之中，更可发现其处于承上启下的阶段。

赵化成教授指出，秦汉时期 ,由于大一统帝

国的建立及君主集权的高度强化，以秦始皇

帝陵为标志的“独立陵园制”最终确立，并

深刻影响了西汉帝陵。西汉帝陵“汉承秦制”

的特点十分明显，如西汉帝王陵墓使用“黄

肠题凑”葬制就是继承战国秦王陵和秦始皇

陵而来，而江村大墓的形制特点表明很可能

也是一座“黄肠题凑”陵墓。此外，汉文帝

时期，轻徭薄赋、与民休息，开创了文景之

治的先河，这对于发展和巩固统一的多民族

国家具有重大意义。见物见人，以物证史，

江村大墓作为文帝霸陵的确认，其历史价值

毋庸置疑。

高大伦教授认为，确定江村大墓为汉文

帝霸陵是中国考古学界取得的重大成果，并

充分肯定了考古队工作的严谨性、科学性。

高大伦教授结合个人在埃及等国家考察的经

验，提出西亚文明与中原文明具有的种种共

通性，各文明之间的交流互鉴在张骞出使西

域后进入了新的历史高峰。高大伦教授特别

强调，未来西汉帝陵的考古工作要注意同时

推动研究与开发，及时向社会推广相关成果，

充分发挥考古工作的价值。

王子今教授重点探讨如何进一步加强考

古发现与文献记载之间的相互发明。王子今

教授指出，秦汉考古的一大特点即考古工作

与历史文献的紧密结合，这一点在江村大墓

的勘探发掘工作中得到了充分体现。汉文帝

执政风格的革命性意义，鲜明地表现在他独

特的墓葬形制中。从考古发现来看，汉景帝

的阳陵又复归高祖、惠帝的陵墓形制。汉景

帝阳陵的营造，规模和形制已经远远超过了

霸陵——陵园的面积、门阙的等级、外藏坑

的容量、陪葬贵族墓的数量和规模，都使得

阳陵显得更为豪奢。形制的变化与统治风格

之间的关系，值得进一步探索。汉代人对人

 江村大墓与汉文帝霸陵
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类命运与山川地貌的关系有深

入的反思。许多记载都表明，

人们会在地貌破坏与政治命运

之间建立因果联系，因此，墓

葬形制、选址可能受到汉代风

水文化的影响。此外，史料明

确表现了窦太后、馆陶公主、

董偃等人生前奢侈浮华的生活

作风，这一特点如何反映在窦

太后陵及其陪葬墓中，也可以

成为后续探索的方向。

讲座结尾，焦南峰研究

员回顾了汉文帝霸陵的考古

工作历程。从王学理、吴镇烽初步查探霸陵

开始到现在，新中国学者对霸陵的研究已经

经历了五十余年。如今取得确定江村大墓为

霸陵的成绩，来之不易。2000 年，一位华侨

发现美国索斯比拍卖行预备拍卖 6件黑色陶

俑。此前曾去汉阳陵博物馆参观的他，意识

到两处陶俑的相似之处，并报告大使馆。经

过双方沟通，索斯比拍卖行提出只要中方提

供充分证据，便可归还文物。时任汉阳陵考

古队队长的焦南峰为此专门撰写报告，文物

得以顺利归还。为了追查这批陶俑的出处，

西安市文物保护考古研究所联合公安部门展

开勘探调查，最终发现了江村大墓。在 2006

年的初步勘探后，江村大墓为汉文帝霸陵这

一观点已得到考古学家的基本认同。但为了

排除各种不确定性，解决考古发现与文献记

载的差异，学界进行了十余年的深入工作，

最终决定于2021年正式向社会公布成果——

这体现了考古工作的严谨性和科学性。焦南

峰教授还指出，霸陵帝陵外藏坑出土的印章

中有少府、中尉、司空等所属职官的官印，

这与阳陵帝陵外藏坑出土印章具有一致性。

由此可见，至少在文帝、景帝两朝，帝陵

外藏坑象征三公九卿。这一现象说明西汉帝

陵的整体布局反映了西汉王朝的政治管理理

念，显现了其官僚制度的基本架构。

（撰稿：毕鸣）

汉景帝阳陵陵园平面图
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论坛伊始，陆一老师介绍了举办论坛

的动因和主旨。考试制度在中国传续千年，

奠定着某种根基性的社会心理秩序。而改革

开放以来，高等教育的大规模扩招带来了学

业竞争的大众化，全国高考更承载着国家政

治的巨大重量。但是，这项制度也使得本属

于成人社会的各项竞争过早地要在青少年的

学校教育中分出绝然高下。被考试竞争裹挟

的教育和学习已经造成了广泛的厌倦心理，

以至于考试制度成为了一种情绪化的批判对

象。但是关于考试与中国社会的重要讨论与

研究还远远不够。当下适逢高考政策改革、

调整的关键期，我们探讨考试问题，不仅需

要纵向的专业化深耕，更需要多领域、跨学

科的横向融贯。本次论坛的与谈学者或为教

育学界的杰出代表，或为文、史、哲、社会

科学领域的资深教授，或为直接从事教学管

理工作的一线教师。他们不仅拥有丰富的实

践经验，而且更能在此基础上展开理论化、

学术化的反思，对全社会共同关注的教育议

题做出全面、开阔而富有新意的思考。

首位发言人刘海峰老师认为，从传统走

向当下，中国社会经历了由“科举社会”向

“考试社会”的变革。所谓“科举社会”，

即一种以科举为取向的社会——自隋唐至明

清，科举渐成官员选拔、人才教育、文化活

动乃至社会文化心理的核心。唐代于门阀恩

荫之外开进士科，可视作“前期科举社会”；

而有宋以来，日臻成熟的考试机制使“白衣

出公卿”成为可能，“后期科举社会”真正

促成了社会阶层间的流动和迁跃。

1905 年，晚清政府停废科举，考试却仍

以不同的形式存在于中国社会。尤其在 1977

年恢复高考后，高考的覆盖面、影响面日益

陆一、李猛等：考试与中国社会
164

【编者按】：2022 年 6 月 12 日下午，“北大文研论坛” 第 164 期在北京大学静园二院
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北京大学哲学系教授李猛，文研院常务副院长、北京大学社会学系教授渠敬东与谈。    
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增著。相应地，几十年来，社会各行业的人

才选拔也愈加依赖各种资格考试，中国社会

实际上变成了“考试社会”。刘海峰表示，

高考之于当今中国的重要性可归纳为四点：

其一，高考是提高教育水平的助推器，试题

难度提升指示着民族文教水平的恢复；再者，

高考是防止人情泛滥的筛选器，有效防止人

情社会下的“人事因缘”或“属托之冀”；

其三，高考是改善社会风气的净化器，反映

着社会大众维护教育公平的愿景，也将“程

序正义”纳入青少年的成年礼；最后，高

考担任维护社会秩序的稳定器，“文章可立

身”“知识改变命运”深刻影响中国人的文

化基因。

刘海峰最后总结道，高考是利弊并存的

选拔性考试。20 世纪 70 年代以来，这项具

有鲜明中国特色的国家教育考试制度虽也经

历中断和反复，但总体而言，高考对中国的

教育和社会利大于弊，是我们离不开的重大

存在。                   

紧随着刘海峰的历史追溯，刘云杉教授

提供了一则未来预言：1961 年，英国学者麦

克·杨曾预言，从 1870 至 2033 年，“优绩”

（Meritocracy）将彻底取代古典意义上的贵

族政治，“成功原则”将战胜“世袭原则”，

要求平等的愿望也会被残酷的竞争所取代；

而至 2034 年，平民造反将推翻精英的统治，

建立起一个无阶级的社会。刘云杉认为，如

今，麦克·杨的反讽乌托邦已经部分成为现

实。在“优绩”社会中，个人的成功取决于

他的智商和努力，最擅长把握并利用竞争规

则的“聪明人”迅速取得优势。

刘云杉不无忧虑地指出，当今中国的基

础教育和高等教育同样选拔着优绩的“聪明

人”。目前由“核心素养”主导的教育改革中，

侧重点从“学会”转向“会学”，背后则是

应试教育和素质教育的对立，也即知识和能

力的对立。2001 年的第八次课程改革摒除了

学科中心、教师中心与讲授中心的观念，以

学生行为的输出替换教师教学的输入，学案、

任务清单取代教科书。这将一种激进的儿童

中心理念与严格的“目标控制”离奇地结合

了起来。

近 20 年来，教育改革从知识减负走到

了“双减”。一方面，“知识”被化约为“认知”，

再提升至“核心素养”；另一方面，在评价

中又采取了非常细密的标准。最后，“减负”

使学校将知识外包给教培机构，便宜的公立

教育和昂贵的校外教育彼此嵌套，校外购买
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应试教育，校内探索素质教育。刘云杉认为，

“双轨制”的出现可视作当下改革的病症之

一。

今年，义务教育新课标提出了“大单元

学习”理念，在“核心素养”基础上强调“能

力主导”。该理念实际来自西方的职业教育，

经济学介入教育观念和资格证书体系监管学

习市场。如此，学科间的界限不断弱化，领

域性知识、一般化的通用能力等所谓“高阶

思维”被强调。但“高阶思维”和知识学习

之间究竟是什么样的关系？刘云杉担忧，倘

若过分弱化知识内容，“学习”可能滑向一

种空洞的程序训练。

进而，刘云杉谈及考试和教育选拔的问

题。课程改革中，基于知识评价的考试不断

被弱化，代之以过程性、成长性的评价，且

往往是肯定性的评价。但与此同时，选拔的

标准愈加宽泛含混，试题走向偏、难、怪，

等级赋分制又将考核落实为学生的相对位

次，简化为一个可比较的组合算法中某个体

的显示度。这些自小就开始选择的“优绩者”

们到了大学，首先需确定自己的“赛道”，

再以相应的学分要求规划自己的课程组合。

知识可以被置换成项目、科研、挑战杯等等，

量化为某种可表现的指标。

那么，过去40年中，从培养“又红又专”

的贤能人才到“优绩者”的胜利，很可能正

走向了相对主义和虚无主义，青年们为了不

断刷新自己的指标，于亢奋和疲软之间盲目

地空转。在我们试图选拔“聪明人”作为治

理者的同时，“聪明人”或许更多是被这样

一套制度治理着。

作为高校一线教师，赵晓力副教授首先

回应了刘云杉的观察。赵晓力表示，相比基

础教育领域，高等教育的从业者们似乎并未

感到一种颠覆性的变化，仍然依照自己的大

孔子像，立于北京孔庙

考试与中国社会
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学体验传递着前辈教师们的教学经验。

在赵晓力看来，基础教育要求把既有的

这些知识传授给受教育者，这与旨在培养创

造性人才的高等教育之间存在本质差异。眼

下，许多高校教师的教学心态仍在于挖掘自

己未来的同行，对大多数专业相对弱势的学

生关注不够。

赵晓力将考试区分为“淘汰性” 和“选

拔性”两种：淘汰性考试存在标准答案，如

高考或研究生入学考试的英语部分，没有标

准答案的研究生专业面试则是典型的选拔性

考试。正如刘云杉所言，基础教育筛选出了

精于淘汰性考试的“聪明人”，他们往往能

快速、精确地猜出答案，却为高校教学中创

造性人才的培养和选拔带来了困难。赵晓力

认为，如今的高校教师更需坚持高等教育传

统，避免高等教育的初等化、选拔性考试为

淘汰性考试代替。否则，即便在博士阶段，

也并未脱离基于既成标准的基础教育，不可

能带来知识的新创造。                    

李猛教授自 2018 年至今任元培学院院

长，亲身参与了北大本科生培养的全过程。

基于自身的教学体验，李猛提出，考核与评

分机制已成为现下高校学术政治的一个重要

环节，这与老一辈学者们的大学记忆截然不

同。而围绕等级赋分、评分“通胀”等话题

的争议和讨论，已然成为一个全球高校共同

面临的世界性问题。   

李猛分享道，如今的学生普遍以绩点为

中心，这抵消了高等教育对基础应试教育在

学习习惯与学习意涵上的对冲效果。保研等

结构性制度使学习成为一种“经营”，尤其

在人文社会科学领域，大学考试缺乏有效的

效果，学生的不确定感加剧了，进而倾向以

越来越多的经营手段来维持其绩点水平。考

试日益从一种原本与教学关系不大的管理细

节问题，变成了大学学习的核心驱动力。与

此同时，考试系统作为大学的教学环节之一，

常常面临缺乏区分度的问题。至少在文科教

育中，普遍的教学质量提升了，从教学大纲

到各环节的管理水平、再到个人的能力培养

却失去了焦点，学生们普遍趋于标准化、平

庸化。并且，部分教师也会出于各种考虑，

因同情学生或争夺注册课程的学生人数，或

为了提高教学评估指标，对成绩进行“放水”。

“刷课”等行为的出现，也意味着大家的学

习心态变成了工作需要，不再是基于乐趣的

求知。围绕考试、绩点、学分制度形成了一

种不健康的教学生态。

李猛又补充道，上述观察可能更适用于

位于前列的研究性大学，中等高校的学业竞

争相对不那么激烈，就业型高校的情况也有

所不同。然而，这种“北大模式”可能在不

久的将来向其他大学波及，高校系统整体采

取竞争性的选拔方式：当下的大学考试制度

设计，似是通过同辈竞争将学生分配进教授、

就业、公务员等不同的未来取向之中，但其

目标与效果之间可能存在偏移。高校意在遴

选未来从事学术生产的优秀人才，然而，考

试的成功者擅长知识复制，却未必具有创造

力，更未必具有长期从事一件事的专注力。

此外，竞争失败意味着未表现出足以超越他

人的优秀和卓越，为更多数学生带来了极大

的挫败感，对其人格成长产生了负面影响。

因此，李猛认为，我们需重新考量考试

制度对大学的作用。倘若不能彻底改革课程
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考试结构，或许可以鼓励学生采用本科生科

研、课题等形式完成考核，降低书面考试在

整体评价中的分量。另一方面，还需重审大

学考试制度的目标，不应为学术遴选牺牲大

学教育的激励功能，使学生能够凭借考试评

估自己的成长。  

携带着现实的问题关怀，讨论的焦点再

次回到历史。陆扬教授是隋唐五代史、中国

中古佛教文化史以及现代史学理论方面的知

名专家，因此就唐代科举与文化风尚问题做

主题发言。

陆扬认为，科举进入中国社会制度核心

的原因有二：一在与权力的获取有本质关联；

二是同社会流动的观念相结合。唐时，科举

不同于宋代以后纯粹工具化的官员选任机

制，进士科虽以文辞能力为中心，却存在一

整套的文化运作系统，使之成为一个“场域”。

尤其到唐代中后期，几乎没有文人能脱离科

举来安置自己的生活，哪怕排斥科举者，也

不得不同它发生某种联系。而当文人结束了

科举过程，离开特定的“场域”，他的身份

也会随时发生变化。

在陆扬看来，唐代并非典型的科举社会。

唐代科举的兴起与其特殊的政治权威建构紧

密相关。宋代以降，进士及第即意味着踏入

仕途；而唐代进士科中试后，还需通过吏部

等其它考试方可出任官职。但是，进士身份

被唐人视作可伴随终生的社会声誉，这一价

值认知甚至被放置于现实的政治权力之上。

唐代科举、尤其是进士科的兴起，反而

加速了乡学、县学等学校的衰落。这是为什

么？唐代科举强调的是某种特殊禀赋——文

学才能，而非学校系统内积累性知识的传授，

选录人数极少，却在高阶官僚之中占比越来

越高。唐代为个人的天赋才能赋予崇高的身

份认定，这与儒家中国的教育理念形成了不

小的冲突。同时，唐代科举也出现了公平性

问题，选拔机制偏向公卿子弟，乃至成为该

群体内部的小范围竞争。

因此，陆扬认为，唐代的“科举神话”

实际建立在一个社会想象的基础之上，社会

的价值体系多元、复杂，精英群体相对较小，

提供了科举制施行的基础。宋代以后，社会

价值观经过了普遍整合，科举体系从而得以

兼顾公平性——制度设计差异的背后，潜藏

着社会价值体系的变迁。     

                                   

张希清著《中国科举制度通史·宋代卷》书影

考试与中国社会
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赋才从科举中彻底被剔除。

另外，王安石变法中，虽曾短暂地将《三

经新义》作为统一的科举教科书，该做法却

并未延续，迅速回归“取百家之说”的文化

状态。宋代新传统下的多元性，同明清时期

独尊程朱理学的做法有本质差异。

在科举与学校的关系方面，二者的结合

同样几经反复。早期科举考生的来源非常多

元，至范仲淹推行庆历新政时，认为知识性

考核无法衡量个人的道德品行，规定考生必

须先入学校，由老师先行考核其日常举止。

这一政策很快被废除了。但熙宁变法时，王

安石的“三舍法”却从实际上将科举与学校

结合起来，太学“上舍”毋需科举即可授官。

最后，陈文龙提醒我们，科举入仕之外，

宋代依旧存在极为庞大的恩荫群体。科举士

人在中高层官僚中占据主流，可以越级升迁，

但数量更为庞大的中低级官职往往由荫官担

任，其它入仕途径还有胥吏、军功等等。宋

人多元立体的考核、选拔体系，对今天的我

们或许也有借鉴意义。      

陆胤老师将我们的目光引至清末民初。

他认为，如果撰写一部中国考试史，晚清将

是其中最关键的环节之一。是时，科举制度

有改有废，西方的学校体制也开始引进。

陆胤指出，晚清“废科举，兴学堂”的

说法并不确切，因科举是选官制度、学堂是

教育制度，二者实际并不对立。晚清考试制

度除旧布新，“除旧”在于废除科举，“布

新”则是考试形式的巨大改变。废科举对社

会文化心理的影响极为复杂。近代学者批评

科举，其实并非批评考试本身，也不是批判

科举所维护的社会体系，而往往从形式着眼：

紧承着唐代科举的话题，陈文龙副教授

将论题顺延到了宋代。宋代科举确立了一个

不同于唐时的新传统，虽多为明清时期所沿

袭，却与后世的科举也有很大差异。陈文龙

指出，不同观念、政策的争鸣与交锋，可视

为宋代科举的最主要基调。

根据张希清的《中国科举制度通史·宋

代卷》，陈文龙认为宋代科举的制度创新可

概括为五点：第一，三级考试制度出现，自

宋代开始，殿试成为常态化的考试制度；第

二，注重考试的公平性，如废止行卷，采用

糊名、誊录等制度防止舞弊；第三，考试的

内容从重诗赋转向重经义、策论；第四，科

举与学校紧密结合，科举复兴带来了学校、

尤其是官方学校建设的高潮；最后，科举考

试录取的人数增加，科举出身在中高层的官

僚体系中占据绝对优势。接下来，陈文龙就

三、四、五三点略作阐发。宋代科举“音调

未定”，政策多有反复，“诗赋与经义之争”

就是其中的典型例证之一。宋神宗以前，虽

也考策论，但诗赋仍是科举选录的最主要标

准。而至熙宁四年（1071），罢除明经诸科，

仅余进士一科，废诗赋、墨义、帖经，仅考

经义、论、策，试图将文人的关怀引向现实。

其时，已有苏轼等诗文大家以之为败坏学风，

科举新政亦随着变法进程反复沉浮。南宋后

期则规定诗赋、经义分科，录取名额中诗赋

占三分之二，经义占三分之一；同时，县、

乡等基础级别的考试出于判卷便利尤重诗

赋，殿试则以策论为主，产生了考试内容的

层级分别。元代进士科中，经义占绝对主导，

“古赋”也被列为必考科目之一。到明代，

考试往往固定为经义、论、时务策三场，诗
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梁启超《变法通议·论科举》

（1896）一文，主张上溯“古

之科举”以解决宋以来的考试

流弊，针对当世科考败坏学校

教学、录取过严、所考非所用

等等问题，直接影响了清廷设

置学堂奖励出身、设立经济特

科、改试论策三项改革。在此，

维新思想家们并未否认科举的

社会作用，仅对其具体形式提

出了可能的改制之方。

民国初年，孙中山倡“五

权分立”，向西方“三权”框

架内添入了“考试权”“弹劾

权”，也是源出中国的文化传统。“考试权”

来自科举，继承了科举社会的平等理念、竞

争机制，尤其强调维系国家统一的社会动员

功能。

此外，晚清始将升学考试与入官考试分

割开来，尝试实现“政”与“学”的分离，

使政治成为职业化的选择之一。然而，陆胤

提醒我们，“学成”仍然是“为官”的基础，

晚清学堂的考试规章，也在很大程度上保留

了科举遗风。

总体而言，晚清的考试形式完成了从考

察“作文家”到选拔“做题家”的转变，“格

致”逐渐代替经义、策论。新学堂初入中国时，

清人仍以作文的形式考察科学问题，这正印

证着中国人接触西学的特殊现象——未从科

学事实或实验方法入手，而首先接受了科学

主义、科学观念。学堂考核改用答题计分的

现代模式，也曾在师生中引起了不小的风波。

可见，这些我们如今看来习以为常的教学考

核方式，其实都是清末人们需要理解、消化

的新事物。                         

紧随着三位学者的历史考察，应星教授

为教育问题引入了革命史、社会史视角。在

应星看来，今天的“教育- 考试”问题已然

成为一个“超级社会问题”，成为超学科、

超单位、吞没所有其他兴趣的兴趣，成为牵

动整个社会的共同焦点。

应星以革命时代的教育和考试为切入

口，讲到洪秀全、孙中山与近代革命开端：

洪秀全三次应试失败，却在应试途中与传教

士发生联系，直接催生其革命的思想基础；

孙中山生活在科举时代，却自小接受纯西式

的教育。而萌发于北大校园的五四运动促成

了中国共产党的诞生。

应星观察到，早期党组织的领袖中坚多

为师范生。免费师范生能够吸纳众多来自中

下阶层的有志青年，借新式教育来实现知识

跃升，最终又往往回到农村家乡去。事实上，

1977年10月21日人民日报头版头条《高等学校招生进行重大改革》

考试与中国社会
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师范教育对当时的社会流动作用有限，却成

为革命思想激发的重要背景。五卅运动后，

乡村教师更成为了共产党动员广大农民的重

要力量之一。

建国后，教育领域出现了两种倾向：一

方希望党科层化、正规化，完成相对精英化、

系统化的教育建设；另一方则强调党的人民

性、群众路线，要求教育向工农开放。二者

虽未必截然对立，却切实呈现出“普及”与“提

高”间的张力。

另外，应星补充道，以 1977 年为界，

我们对“教育公平”的理解也发生了转折。

1977 年前，“公平”曾在于放弃考试形式、

不为工农大众设置门槛；1978 年至今，“公

平”却被认为需依靠考试实现，这一变化非

常值得思考。

论坛最后，渠敬东教授高屋建瓴，从“神

圣性”与社会责任角度完成了对考试问题的

宏观收束。渠敬东认为，考试尽管残酷，却

牵涉着国家发展与个人未来的命脉。考试的

随意化、虚无化，必将导向教育史的低谷、

学术研究的低谷，乃至整体人才的低谷。

考试的意义是什么？国家考试的意义又

是什么？渠敬东提醒我们，在“改变命运”、

左右个人前途温饱的作用之外，考试更具备

“神圣”的超越意义。从科举到高考，考试

部分打破了凝固的社会上升渠道，成为国家

合法性的基础。1977 年恢复高考，即为改革

开放等重大国策建立了全面的合法性。第二，

考试是知识神圣化的象征。如今，知识可以

功利化、工具化，应用技能却并非科学知识，

遑论“神圣知识”。唯有经典方能充任“神

圣知识”的基础，考试因而与毕业制度、学

位制度一样，可视作延续现代文明的根本机

制之一。

现在的我们为什么失去了考试的活力？

渠敬东指出，如今，考试被视作仅与个体的

利害得失有关，大学失掉了知识神圣性的

基础。我们必须重新理解大学和考试的意

义——被给予的知识承载着人类历代的积累

与传承，牵动着自然的“神圣感受”。如此，

考试形式尽可不拘一格，如对经典以诵读讲

解为主，对学问以论辩为主，甚至可以用戏

剧表演的方式进行考核。否则，倘若大学考

试只是一种学科划分下的形式化环节，大学

精神也将流于“小我”的实现和资源置换，

我们又将培养出什么样的人才和学者？

主题报告环节后，与会专家围绕上述议

题及报告的诸多细节展开了讨论。无论是紧

贴现实的经验分享，还是具有批判性又中肯

的意见和跨时空的历史观照，都为我们重新

理解、建设、完善当下的考试制度提供了珍

贵启发。

（撰稿：楼雨欣）
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讲座伊始，杜华老师首先对“废奴运动”

一词进行了界定。在美国学术界，关于废奴

运动的定义有两种：一种是经典的定义，即

19 世纪 30 年代至 60 年代的激进废奴活动，

最主要的特征是呼吁立即废奴；另一种是扩

张的名义，指美国历史上所有的反奴隶制活

动。杜华老师所考察的是前者。

接着，杜老师介绍了他为何要研究废奴

运动与内战前美国政治的关系。一是因为奴

隶制政治和废奴运动均极为重要，前者直接

导致了内战这一美国历史上最严重的政治危

机，后者则是美国历史上最重要的社会运动

之一。二是因为受研究方法和意识形态等因

素的影响，美国

学界长期忽视废奴运动对奴隶制政治的

影响。近年来，虽然有学者开始关注政治废

奴主义者，但是相关研究过于意识形态化，

导致了视野狭窄和方法陈旧等问题。杜华老

师采用社会政治史和政治文化史的方法，并

借鉴抗争政治理论，以三个典型个案入手，

分析废奴运动如何影响了内战前美国奴隶制

政治的演变。

随后，杜老师介绍了 19 世纪初期美国

【编者按】：2022 年 5月 17 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十一次）

在北京大学静园二院 111 会议室与线上平台同步举行。文研院邀访学者、武汉大学历史学院

副教授杜华作主题报告，题目为：“废奴运动与内战前美国民主政治的演化（1830-1860）”。

第十二期邀访学者包伟民、包慧怡、陈文龙、谷继明、姜守诚、焦南峰、梁云、刘清华、刘

文飞、陆一、罗鸿、欧树军、盛珂、王明珂、赵丙祥、山部能宜，文研院常务副院长渠敬东、

院长助理韩笑等出席并参与讨论。

杜华 | 废奴运动与内战前美国民主政治的演化（1830-1860）
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文研院常务副院长渠敬东为杜华老师（左）
颁发聘书

北京大学人文社会科学研究院通讯
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奴隶制政治的演变情况。在美国建国初期，

奴隶制问题并不是美国政治的核心问题，南

北双方具备足够的妥协空间，能够就奴隶制

问题达成妥协。但随着奴隶制的快速扩张，

到 19 世纪 20 年代，奴隶制不仅成为全国经

济的中心，也发展成一种无比强大的全国性

政治权势。奴隶制政治权势控制和挟持了联

邦政治，导致奴隶制问题不断“去政治化”

和“去道德化”，使美国的政治制度失去了

在这个问题自我革新的空间和动力。废奴运

动（abolition movement）在 19 世纪 30 年代

初期兴起后，从三个层面打破这一僵局，推

动了反奴隶制政治的兴起。

首先，废奴运动使奴隶制问题成为全国

性的公共政治议题。1835 年，美国废奴协会

发起了一场 “邮件运动”，将大量宣传废

奴思想的出版物邮寄到南部，引发了南部蓄

奴州反废奴运动浪潮。南部民众和州政府要

求北部州和联邦政府制定法律，禁止废奴主

义者继续发表“煽动性”言论，阻止废奴出

版物进入联邦邮政体系。南部的政治诉求使

邮件运动演变为一场关于言论自由和出版自

由的全国性政治辩论，打破了密苏里危机以

来形成的奴隶制政治僵局。

其次，废奴运动推动北部州反奴隶制政

治的兴起。从建国开始，北部自由州制定了

数条人身自由法，给予所谓的“逃奴”以人

身保护令、保释令、陪审团审判等被 1793

年联邦逃奴法所剥夺的基本的普通法权利。

但联邦最高法院在 1842 年普利格诉宾夕法

尼亚案中，判定北部州的人身自由法违宪。

同年 10 月，废奴主义者利用乔治·拉蒂默

逃奴案为契机，发起了一起大规模的反逃奴

法运动，推动马萨诸塞州议会在 1843 年制

定了新的人身自由法。这条法律以“消极的

方式”挑战了普利格诉宾夕法尼亚案的判决，

并激发数个北部州制定内容相似的人身自由

法。在制定这条法律的过程中，废奴主义者

还提出了一整套全面的反联邦逃奴法思想，

挑战了内战前美国法律界中盛行的法律实证

主义理念，对反奴隶制思想的发展产生了重

要影响。

第三，废奴运动使反奴隶的道德原则进

入美国主流政治话语之中。在 19 世纪 30 年

代，废奴主义者构建出最初的“奴隶主权势”

理论，即认为存在一个由南部的奴隶主构成

美国废奴运动领袖威廉·加里森 
（William Garrison）
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的邪恶、专制的权势集团，它试图将奴隶制

蔓延到全国，最终颠覆美国的自由体制。自

由党在 30年代末期兴起后，强调所谓的“奴

隶主权势”控制了联邦政府和两大政党，使

其沦为扩张和维持奴隶制的工具，并在州和

全国政治舞台上广泛传播这一理念。在 1846

年开始的威尔莫特附文之争中，“奴隶主权

势”观念最终进入到主流政治，成为北部州

议员的重要话语和修辞工具。

总之，19 世纪 30 年代以来，当选举、

政党竞争、国会游说等常规政治手段无力

解决奴隶制问题这一美国民主的顽疾时，

废奴主义者的不懈抗争，为北部自由州和

联邦政治向反对奴隶制的方向发展提供了

顽强的动力，在一定程度上激发了普遍民

众和政治精英直面奴隶制问题的勇气，推

动公共权力将奴隶制这颗“毒瘤”从美国

民主政治的肌体中切除出去。

最后，杜老师强调，废奴主义者不是

单纯的道德改革家或政治行动者，而是马

克思·韦伯意义上的政治家。他们听到政

治的“召唤”，兼具“激情和眼光”，从事

着“用力而缓慢地穿透硬木板”这一艰巨的

废奴政治事业。废奴运动与奴隶制政治的关

系，也表明民主政治兼具脆弱和坚韧的两面

性，它的根基是制度的基本保障和健康的公

共精神。         

（撰稿：杜华）

呼吁马萨诸塞州制定人身自由法的请愿书，
波士顿废奴主义者印发于 1842 年

废奴运动与内战前美国民主政治的演化（1830-1860）
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刘清华老师首先分享了自己在硕士论

文写作中因追寻康熙特使耶稣会士艾若瑟

（Joseph-Antoine Provana）出访罗马的故

事，而对礼仪之争中清王朝的主动性有新的

认识。出于对这一问题的追问，刘老师的博

士论文展开对地处皇城核心的北堂进行综合

研究。不同于以往对集中在个别传教士活动

或著述的研究，刘老师结合社会学“社区”

和天主教“堂区”的概念，将传教士群体及

其与官府、信众，以及与外省乃至欧洲的联

系互动等多重因素都加以考察。他指出，在

传统历史书写中，我们惯常以革命的胜利、

政权的更迭为坐标，从王朝兴衰的角度去研

究中西关系，容易忽视清王朝对以传教士群

体为代表的西洋因素的综合治理及其经验得

失。

接下来，刘老师指出，近些年，国内外

整理明清以来汉语西学著作时常遇到一个共

同的困境：这些书籍或以西方人文科技为主

题、或以宗教教义阐释为目的，但西学、西

教二者实则难以区分。传统把西学划归思想

史或科技史，将西教列入宗教学或传教史，

而把以传教士为主的西洋群体划归区域国别

或国际关系史，以及古代史与近现代史断代

本身明确所带来的相互隔离，增加了我们综

合考察西洋因素的难度。因此，要通过具体

【编者按】：2022 年 5 月 24 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第 12 次）

在北京大学静园二院 111 会议室与线上平台同步举行。文研院邀访学者、华中师范大学中国

近代史研究所副教授刘清华作主题报告，题目为：“鸦片战争前清帝国扩张中的西洋因素及

其整合困境”。第十二期邀访学者包伟民、包慧怡、陈文龙、谷继明、姜守诚、梁云、刘文飞、

陆一、欧树军、盛珂、王明珂、赵丙祥、山部能宜，文研院常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、

院长助理韩笑等出席并参与讨论。

刘清华 | 鸦片战争前清帝国扩张中的西洋因素及其整合困境
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的个案，以跨学科、长时段的角度观察清王

朝扩张中西洋因素的渊源与流变及其整合路

径与困境。

刘老师首先介绍了清王朝的西洋因素

之渊源。早在明清鼎革之际，满洲将领已发

现以红夷大炮为代表的西洋科技之强大威

力。继明末崇祯帝自杀，耶稣会士周旋在不

同的政治军事势力之间，清王朝奠基之初

已意识到传教士的独特价值。华南的毕方济

（Francesco Sambiasi）先后为南明各帝服务，

并作为使节常驻澳门，负责与西洋的外交与

联络事务。在北京，曾经徐光启推荐入职钦

天监历局的汤若望 (Johann Adam Schall von 

Bell)，滞留北京后即为清廷效力，担任钦天

监监正，并获顺治赐地重建利玛窦南堂。身

处西南的利类思（Lodovico Buglio）和安文

思（Gabriel de Magalhāes），曾短暂服务于

张献忠政权，人称“天学国师”。张氏政权

败亡后，两人向清军肃亲王豪格投降并被带

往北京。二人后获顺治召见，赐地于东安门

外并建立天主教东堂。

接下来，刘清华老师举出清初“康熙历

狱”的个案以及教会史料误称杨光先为回教

徒所带来的新的族群关系问题。通过 1692

年康熙“容教诏令”出台前后的考察，可发

现奉教满洲官员、汉族士群对传教士群体不

同的态度与博弈。结合满清政权多元治理的

探索实践，西洋因素是朝廷特别重视的一

个新的因素。此后，传教士参与《尼布楚条

约》的签订，以拉丁文为唯一官方母本。康

熙在 1693 年患疟疾，法国传教士及时奉上

从南美带过来的“耶稣会士药粉”（Pulvis 

Jesuiticus）奎宁，从而得以在西安门内建立

北堂。结合此前传教士已执掌钦天监，至此，

西洋因素在清朝国家治理中的地位初步奠定

下来。

随后，刘老师分类考察了鸦片战争前的

宫廷西学。首先是传教士在钦天监的持续领

导；其次，康熙曾拜白晋（Joachim Bouvet）

等法国耶稣会士为师，在宫中研习西洋科

学。而西洋医生与药师的群体虽小，其于清

宫服务亦从未中断。此外，《中俄恰克图界

《职贡图》中的“法兰西国夷人”与“法兰西国夷妇”

鸦片战争前清帝国扩张中的西洋因素及其整合困境
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约》的签订，促使清廷开始重视拉丁文人才

的培养，并在传教士的努力下，建立了西学

馆。直到鸦片战争前，最后一个传教士南弥

德（Lamiot）被驱往澳门，在清廷供职译员

的法国传教士多达八名。在清廷内务府供职

的还有众多传教士画家、钟表师等技艺群体。

他们不仅制造修理西洋奇器，更参与建设钦

天监观象台、皇家玻璃厂、圆明园等大小工

程。

最后，刘老师向我们介绍了清王朝西洋

因素管理制度的具体推进。以礼仪之争、清

廷罗马使团外交为例，康熙以及满清官员已

发现罗马与欧洲各国的博弈，以及不同修会

的立场。十八世纪初，清廷开始对传教士颁

发印票，确定对“利玛窦规矩”的执行。随

着广州、澳门各修会的账房（Procure）的设置，

清廷逐步确定以内务府官员、管理西洋堂事

务大臣、两广总督等皇帝亲信来直接管理来

华传教士。即使在所谓的禁教时期（1721-

1840），传教士的进京路线也从未中断，随

之而来的外省传教在某种程度上也被默许。

乾隆中后期《职贡图》所体现清王朝对

西洋的认识，相较于明代的记录有大幅提高，

其对西洋政教关系、族群关系（黑奴），以

及罗马教廷与欧洲列国的关系都有具体的说

明。清廷在扩张中对于西洋知识的迅速增长，

不能不说与近百年来对西方传教士的持续引

入和直接管理密切相关。法国大革命爆发、

英使马戛尔尼（George Macartney）访华，这

些重大的事件亦经在华传教士作为媒介，清

朝始终有着全面的掌握。因此，我们有必要

对所谓鸦片战争前“停滞帝国”、“闭关锁国”

等传统认识进行重新审视。

“西洋因素”被刘老师指称以传教士为

主的西洋群体所反映出来的西学、西教等综

合问题。无论是对传教的把握、天主堂的设

置，还是对供职清宫传教士的管理，以上无

不体现了清王朝对西洋因素的掌控。特别是

中俄两次边界条约的签订，传教士的拉丁文

翻译让大清帝国在“世界舞台”上公开亮相，

进一步凸显了西洋因素的重要性。传教士藉

西学、技艺，意图植入西教与西方思想，而

清王朝一定程度允许其开堂传教，以求获取

早期全球化的信息和知识技艺。虽说时有争

议和冲突，但双方基本保有默契。当然，清

廷即使对于随之而来的欧洲革命浪潮有所耳

闻，对于日益崛起的西方帝国也早有警惕，

但并没有做好革新应对的准备。随之而来

十九世纪下半叶国际局势的风卷云涌，最终

让这一早期全球化背景下世界秩序构建的重

要抓手走向失控。

随后，与会学者就何谓西洋因素、西洋

因素的具体影响等话题展开了积极深入的探

讨，本次邀访学者报告会也在热烈的研讨之

后圆满结束。

（撰稿：刘清华）
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【编者按】：2022 年 5月 25 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十三次）

在北京大学静园二院 111 会议室与线上平台同步举行。文研院邀访学者、复旦大学英文系副

教授包慧怡作主题报告，题目为：“中世纪英国地图与文学中的东方叙事”。第十二期邀访

学者陈文龙、杜华、谷继明、姜守诚、刘清华、陆一、罗鸿、欧树军、盛珂、王明珂、赵丙祥、

山部能宜，文研院常务副院长渠敬东、院长助理韩笑等出席并参与讨论。

包慧怡老师首先指出欧洲中世纪地图

观与近现代地图观的差异。16 世纪以降，

驱动欧洲地图工业蒸蒸日上的是航海时代的

殖民与贸易需求，为之提供最新技术支持的

是古登堡印刷术。葡萄牙、西班牙、荷兰、

英国等国君主竞相资助奢华的世界地图集计

划，这些计划就如其赞助人发现和垄断“未

知领土”（terra incognita）商路的野心一样

宏大，从其中一些知名地图集的标题就可窥

其一斑——譬如瓦德泽米勒的《宇宙志》

（Cosmographia）和奥提列乌斯的《寰宇大观》

（Theatrum Orbis Terrarum）。诞生于这一

时代的地图奉“精确性”为圭臬：一张地图

越是自诩为客观准确，是从未抵达之地的可

把握的缩影，是精微的测绘仪器对广袤无限

的征服，它就越能宣称自己在航海大发现时

代是“有用的”。近代以来，这种导航至上

的实用主义地图观直至今日仍难以撼动，在

全球各类GPS 定位系统和手机地图软件中登

峰造极。

然而仅在短短数世纪前，主流欧洲中世

纪世界地图却并不以“有用”为起点，画在

羊皮或牛皮手抄本上的地图也很少是追求效

率的“寻路指南”。中世纪地图首先是一种

道德化、政治化、宗教化的图文叙事。中世

纪拉丁文和各主要俗语（古法语、中古英语

等）中都没有能够准确对应现代“地图”这

一概念的词汇，而多用其他名词代指地图，

它们包括但不限于：pictura（图画）， tabula（图

表），descriptio（描述），histoire（故事或

历史）。现代英语中表示地图的名词 map 来

自中世纪拉丁语 mappa，意为“布料”。“世

界地图”（mappa mundi）一词在中世纪拉

包慧怡老师

包慧怡 | 中世纪英国地图与文学中的东方叙事
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丁文中的原意即“世界之布”。典型中世纪

地图的确是一块由色彩、事件、物种与概念

织成的百衲被，一页继承了普林尼式古典博

物志视角的百科图鉴，一种写在羊皮或牛皮

上的超链接。

接着，包老师逐一介绍了以“T-O”地

图为代表的七类典型中世纪地图上对“东方”

等异域的图文呈现。在欧洲中世纪制图师和

异域志作者笔下，“东方”是个非常宽泛的

概念，除了亚洲的全部之外，包括红海地区

在内的非洲众多区域都被归入“东方”——

那里的族裔和物种也被称为“东方人”、“东

方造物”。10-15 世纪的欧洲地图编绘者将

对未知的焦虑和对异域的向往不同程度地投

射到自己从未踏足的东方各地，与诸多俗语

中世纪异域志（11 世纪《东方奇谭》、13

世纪《马可·波罗行纪》、14 世纪《曼德维

尔爵士游记》等）中的文字记载相互映照和

补充，构成了一套图文互注、纷纭繁杂、逻

辑时而自洽时而矛盾的“东方叙事”。

所谓“T-O”型是中世纪基督教世界最

常见的一种世界地图范式。以现存中世纪欧

洲世界地图中尺寸最大的、约绘制于 1300

年的英国《赫里福德世界地图》为例，圆形

的“O”勾勒出世界的边界，“T”的三支

分叉则标识着当时欧洲人眼中的三大中心水

系——“T”同时将世界分作三块，上方的

半圆是亚洲，左下与右下的两个四分之一扇

面分别是欧洲与非洲，分别成为挪亚三个儿

子的后裔的家园。我们如今早已熟悉了“上

北下南”的地图模式，而在“T-O”地图上，

位于顶端的却是东方。那里被认为是伊甸园

的所在，人类文明诞生之处，也是基督复活

后进行末日审判的地方。因此，人们相信遥

远的东方是尘世看不见的“新耶路撒冷”的

所在地。

鉴于“东方”（拉丁文 oriens）在“世

界之布”上的特殊地位，orient 这个动词在

现代英语中仍被用来表示一切定位——“东

方”成了中世纪人在地图上确定其余所有方

位的基础。另一个重要的定位点则位于地图

的圆心，也是一座真实的东方城市：地上的

耶路撒冷，看得见的尘世之城，新耶路撒冷

的一个不完美的预表。每位朝圣者必须在

迷宫般错综复杂的地图上基于有限的已知地

标，为自己寻找一条通向东方和救赎的独一

无二的朝圣路。离开了“东方”，世界之布

将失去框架和准轴，并在精神意义上变得支

离破碎。

随后，结合正在撰写的图文专著，包老

师详细介绍了一些著名中世纪地图边缘上的

“东方奇观”。 “世界之布”上的东方历

来是异形人（humanoid）、幻想动物（fantastic 

animal）和杂交怪兽（hybrid monster）群魔

乱舞之地。群魔乱舞之地，则是制图师安插

道听途说的异闻、继承自古书的奇谭和种种

诞生于其想象的“非正常”生物的地方。单

举种类相对有限的异形人来说，东方大地上

最常出现的有扇耳人、狗头人、伞足人和无

头人等，图像旁通常有标明其名称和寓意的

拉丁语铭文。

同样被归入“东方”，那些位于非洲的

异形人常被刻画为道德上更加可疑乃至邪恶

的种族，往往被冠以黑色或深色皮肤，对亚

洲居民的态度却毁誉参半，而亚洲的东方诸

国常被描述成地大物博的富庶之地，但其财
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富往往同罪恶（贪婪、傲慢等）联系在一起。

这些逡巡在地图边缘的或走、或跳、或尖叫

的异形人和怪兽，不仅折射出中世纪欧洲人

西方本位的优越感和对未知疆域的恐惧和焦

虑，也意欲向其读者传递基督教末世论的威

胁。想象中东方的奇异种族在基督教中心主

义视角下成了活生生的道德教科书：根据中

世纪病理学的寓意原理，如果一个人的身体

器官发生了扭曲，那么若不是污鬼住进了他

的身体，就是他内心产生了扭曲。地图上这

些“人间失格”的东方族裔于是成了劝人行

善的一种“死亡预警”（memento mori）， 

从不同侧面体现了中世纪人对故乡和别处、

本族与他者的区分。

最后，包老师总结道，地图从来不只是

测绘学的产物。欧洲中世纪地图不是按图索

骥的、遵循单一规则的对现实的客观再现，

而是众多探索世界并尝试对之进行描述和论

证的方式的集合。通过收集、梳理和归类大

量零散分布于地图图像和铭文中的“东方叙

事”，我们将能更深入地追溯这些中世纪异

域想象背后的文化观、历史观、宗教观，从

而更好地理解近现代欧洲民族国家意识、地

理边疆认知以及族裔身份意识背后的思想渊

源。

（撰稿：包慧怡）

无头人，出自 《曼德维尔爵士游记》，
14 世纪抄本

中世纪英国地图与文学中的东方叙事
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【编者按】：2022 年 5月 30 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十四次）

在北京大学静园二院 111 会议室与线上平台同步举行。文研院邀访学者、华中科技大学语言文

化系陈文龙讲师作主题报告，题目为：“新旧叠加：北宋前期官僚等级制度”。第十二期邀

访学者包慧怡、杜华、谷继明、姜守诚、焦南峰、梁云、刘清华、陆一、罗鸿、欧树军、盛珂、

王明珂、赵丙祥，文研院常务副院长渠敬东、院长助理韩笑出席并参与讨论。

如所周知，宋代官制复杂多变。本次报

告，陈老师主要聚焦北宋前期的官僚等级制

度，追问官僚等级制度的复杂是怎么来的，

如何用现代语言圆满解释这种复杂性，并简

要说明北宋前期官制在中国历史上的地位。

官僚等级包括机构的等级和官员的等级，这

里侧重讲后者。

北宋前期官制可溯源至唐后期，职事官

阶官化和使职差遣盛行是唐后期至北宋前期

官制的重要特点。关于使职差遣的盛行，以

往的解释是政治、社会、经济发生了剧烈变

动，旧机构已没法适应新情况的发展，同时

也与此时期加强皇权以及强化中央集权的努

力有关。使职强化皇权与中央集权，在中国

历史上时常发生。但使职如果常态化，它的

功能和固定的职事官没有太大区别，此时的

使职很难说与强化皇权有多大关系。元丰改

制时期，基本废除使职差遣制度，而宋神宗

时期正是皇权很强势的时期。旧机构没法适

应新形势的发展，使职差遣只是解决的途径

之一，改变原来机构职能及职官设置以适应

新形势的发展同样可以解决问题。使职差遣

长期流行的制度环境需要再解释。

北宋康定二年重定百官朝服，礼院提到

了《衣服令》《官品令》及《閤门仪制》。

陈文龙老师在论坛现场

陈文龙 | 新旧叠加：北宋前期官僚等级制度
145
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这里的《衣服令》《官品令》，即天圣令，

而天圣令是在唐令基础上细微修改而成的。

唐天宝以降，律令体制的瓦解是大趋势，同

时也要看到，唐代的令文有些还在宋代发挥

了一定作用。这些仍发挥作用的令文，是使

职差遣长期存在的重要制度背景。这些令文

规定了机构的职能和职官员数、职官品级，

无法通过改变机构的方式适应新形势，令外

设使职成为唯一的选择。元丰改制后，使职

差遣体系基本被废除，而在元丰七年颁布新

的敕令格式，唐令中关于职官职能、官品的

部分基本失效，代以新的法令体系。部分唐

代令文在北宋前期仍发挥作用，这和王朝追

求正统与合法性有关。

北宋前期的官僚等级制度，以前多从

“官、职、差遣”三分的角度去分析，“官

以寓禄秩、序位著”是解释诸多重要官僚等

级制度的关键。把这句话绝对化，往往背离

实际运行中的制度。比如，至和二年富弼为

户部侍郎、同中书门下平章事。按“官以寓

禄秩”的说法，富弼领户部侍郎的禄钱，同

时《禄令》中有宰相禄钱的规定，那富弼

此时领两份禄钱吗？史料并不支持这样的说

法，宰执的俸禄是“不系其官”的。举这个

例子只想说明，不能期待“官以寓禄秩、序

位著”这句话解释所有北宋前期的等级制度。

北宋前期的官僚等级制度，首先是多元序列

的，每个等级制度的排列依据并不相同，逐

一将每个等级制度所依据的官衔揭示出来，

这距离当时官僚等级制度的实际就不远了。

第二，除了以前常提的“官、职、差遣”三

分，还需要寻找其他更有统领性的概念。元

丰改制时期提到北宋前期施行“品官给告身”

的做法。根据我的研究，这里的品官是一个

综合的概念，包括《宋史·职官志一》所提

到的“文武官”、内职、军职。品官包括了

本官阶、职和部分差遣，哪些差遣属于品官，

是非常确定的。差遣分为品官差遣，以及无

品、一时差遣，细读史料，这两类差遣的区

分表现在很多场合。引入品官概念，借用阎

步克老师在《中国古代官阶制度引论》中提

到的“品秩五要素”，北宋前期多元官僚等

级序列内容见下表。

大部分重要的等级制度都和品官相关，

也有个别溢出现象。比如恩荫，除了品官，

适当考虑了无品差遣的监司；又如，中央官

的俸钱主要由品官决定，翰林学士等俸钱则

据本官阶，这是沿袭了唐朝旧制。品官只是

决定多元等级序列制度的因素之一，叙迁之

制显然是和本官阶有关的，而官员服色制度

则以散官为基础。北宋前期的资序，大多数

是由地方无品差遣构成的，这可能与品官、

地方无品差遣这个结构有关系，其中的细节

还有待进一步研究。

新旧叠加：北宋前期官僚等级制度
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把上表内容论证清楚，北宋前期等级制

度的基本面貌就清晰了。上表可以说是一个

理想型，每项具体制度都有一个形成过程，

具体研究中要处理这些细节。理想型还是有

意义的，方便我们从大处理解当时的制度。

现在的官制研究领域划得非常细密，好处是

能深入，缺点也是明显的；很多等级制度都

是紧密相关的，需要关注不同等级制度的相

似性，这需要综合的眼光，要从结构上思考

问题。

最后谈谈如何看待这种多元序列的等级

制度。和唐前期“一元多序列”等级制度相较，

北宋前期官制确实有点乱，当时人对北宋前

期官制名实不符现象也有诸多批评。“乱”

只是表象，这并不影响实际制度的运作。后

人对宋代官制的评价分歧极大。康有为《官

制议》认为“宋官制最善”，章太炎《官统》

批评宋代官制是“郑声猥号，视唐益流滥矣”，

钱穆《中国历代政治得失》基本沿袭了章太

炎的评价。日本学者梅原郁的说法最值得重

视，《宋初的寄禄官及其周围》一文云北宋

前期的寄禄官制度，“看似芜杂，其实精致，

这种精致是和十一世纪时具有世界最高文化

的民族相应的”。

在中国古代，建立一元官僚系统并影响

深远的主要有三个时期：秦（秦国-秦朝），

隋唐初，明初。一元的官僚系统，多与军事

征服或部族政治有关。宋代多元的官制系统，

和高度发达的文明紧密相关。类似现象也见

于东晋南朝时期。南朝梁以后，同时存在秩

石、官品、官班三个系统，三者解决各自的

问题，错综搭配。南朝和北宋前期的类似现

象，某种意义上说都是和当时的文明发达程

度相关的。

（撰稿：陈文龙）

宋徽宗赵佶画像
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论坛伊始，盛珂老师即表示，

这次报告的问题意识主要有两个，

一是如何面对生活中的不确定性。

哲学很重要的一个功能就是教会

我们面对生活中的不确定性。哲

学通过追求或者建构某种永恒的、

超越时间的“本体”，为我们建

立生活的“可靠”的根基。这就

带来另外一个问题，就是如何处

理超越的单一性与生活的具体的复杂性之间

关系。超越的单一性带来稳定的基础，却往

往不得不忽略了生活的琐碎的具体性。然而，

生活恰恰是由琐碎的具体性构成的。在我看

来，我们在明代阳明心学传统中，也可以发

现这样的考虑，并且阳明心学的发展，特别

是由“天泉证道”到著名的“淮南格物”之

间的变化，恰好展现出了基于这一问题的，

来自阳明学内部的自我调整。

王阳明特别提出良知学说，是为了给出

人成为道德人的内在动力。因此，良知在阳

明学里面扮演了双重的角色，既是道德意识

或者道德行为的动力，同时也给出道德原则。

良知的这种双重性其实存在着某种内在的张

力，这种张力在阳明思想最后的发展中，特

别是在“天泉证道”中完整地呈现出来。

“天泉证道”是阳明学传统中重要的思

想史事件。出发远征之前，阳明特意将两个

重要的且争论不休的弟子叫到身边，确定自

己的思想传承的最终意涵。争论围绕着阳明

【编者按】：2022 年 5月 30 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十五次）

在北京大学静园二院 111 会议室举行。文研院邀访学者、首都师范大学哲学系副教授盛珂作主

题报告，题目为：“重新发现生活的复杂性：由‘天泉证道‘到‘淮南格物’”。第十二期

邀访学者包慧怡、包伟民、陈文龙、谷继明、姜守诚、焦南峰、梁云、刘清华、刘文飞、陆一、

欧树军、王明珂、赵丙祥、山部能宜，文研院常务副院长渠敬东、院长助理韩笑出席并参与讨论。

文研院常务副院长渠敬东为盛珂老师（左）颁发聘书

盛珂 | 重新发现生活的复杂性：由“天泉证道”到“淮南格物”
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提出的“无善无恶心之体，有善有恶意之动，

知善知恶是良知，为善去恶是格物”的“四

句教”展开。在王龙溪看来“体用显微，只

是一机，心意知物，只是一事。若悟得心是

无善无恶之心，意即是无善无恶之意，知即

是无善无恶之知，物即是无善无恶之物。”

王阳明并不否认王龙溪的 “四无说”，但是，

仍然希望他们能够秘而不宣，坚持自己所说

的四句教法。那么，王龙溪的“四无说”究

竟在什么意义上背离了或者说推进了王阳明

的四句教法，使得阳明如此敏感地意识到将

会面临的危机。 

当王阳明说“无善无恶是心之体”的时

候，他表达的其实是，良知本体是在我们可

能出现的善恶判断之先的，日常世俗生活中

的善恶判断当然无法应用到良知本体之上，

是因为有了良知本体的判断，才有了善恶。

王龙溪将阳明的这种思想推到极致，表现出

彻底地拒斥现实世界的道德原则的倾向。由

此，王龙溪用他对于超越的、良知本体的特

有坚持，拒斥了这个琐碎的、变化多端的、

无从掌控的世界。良知永远

是可靠的，值得信任的，而

世界则是不重要的。看上去，

王龙溪把我们带到了一片安

稳的世界中，然而，这样的

理论真的能让我们更好地面

对生活吗？明代出现的很多

问题，例如士大夫中间弥漫

的“戾气”、空谈心性、无

法“应事”、处理现实世界

问题的具体困境等等，是否

受到了心学传统中隐含的这

一倾向的影响？

我们可以看到，在阳明的另外一个弟子

王艮那里，已经对这一问题做出了反思和调

整。王艮开创了“泰州学派”，提出了著名

的“淮南格物”的说法。以往的研究，常常

直接将王艮看作在根本上是与王龙溪思想一

致的，未能充分意识到“淮南格物”说的独

特意义。这其实在很大程度上是受到黄宗羲

撰写《泰州学案》的影响。

实际上，当王心斋谈到“格物”的时候，

他指向的并不仅仅是作为“八条目”之一的

格物，而是指向“三纲领”中的“止于至善”。

“止于至善”即是安身，即是儒家一直都非

常关注的“出处之道”。

心斋曾经说过这样一句话：“事君有三，

君有可讽，不可讽；君有可谏，不可谏；君

有可犯，不可犯。匪石之贞，不可与几。”

这段话前面是说，事君有三个不同的层次，

其实就是君主有三种不同的类型。比较有趣

的是后面一句：“匪石之贞，不可与几”。

在心斋这里，“匪石之贞”显然是不够的，

泰州学派创始人王艮立像，位于泰州市崇儒祠内
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也就是说，单纯坚持个体的内在道德品格，

并不足以“与几”，不足以参与复杂的现实，

处理现实问题。这句话表现出心斋思想面对

的最大问题，以及与阳明学之间的距离。

阳明心学在处理个体内在道德性的时

候，基本上可以是一个自足的、完备的学说。

即便是像龙溪那样，将阳明的致良知教在理

论上推到极致，在个体道德领域，仍然可以

是一个自足的、圆融的理论形态。这是因为，

个体道德是一个完全可以被自我把握和控制

的领域。身为“主体”的“我”在理论上，

假如有足够的勇气，用龙溪的话来说，就是

“信得及”良知，对内在性的良知有充分的

信任和依赖，则完全可以“自由”地做出判

断和行为的决定。这在根本上源自在道德行

为领域，道德价值根本性上的个体性。

然而，当我们试图将这种道德行为的

模式通向政治领域的时候，就会遇到问题。

政治领域，之所以为政治，就在于它是不同

的行为和判断主体结合在一起的一个公共领

域。在这个公共领域中，我们不得不面对不

同的主体，就是不同良知主体之间的冲突。

与此同时，我们永远无法预测我们行为的结

果和影响。

面对充满了不确定性的现实世界，我们

可以在理想中，坚持对于单一的良知的信任。

但是，这种对于良知的信任无助于我们处理

现实的问题。

这就是心斋关心的出处问题。在个体道

德领域完满自足、畅通无阻的良知，进入政

治领域后遇到阻碍。这种阻碍就是来自于政

治领域中对于现实条件、对于他人等等条件

的依赖。因此，在政治领域中，心斋认为，

我们在良知之外需要另外一种知识，一种关

于现实情境的知识。这种知识能够帮助我们

确认清楚，现实的情形是否有可能推行儒家

的道。这就是“淮南格物”的想法。

从这个意义上，我们可以将心斋的“淮

南格物”看作是阳明后学试图重新回归生活

经验，在良知的“笼罩”之下，重新发掘和

面对生活的复杂性的一种尝试。

（撰稿：盛珂）

清·沈俊绘《新建伯赠侯王文成公像》，
绍兴博物馆藏

重新发现生活的复杂性：由“天泉证道”到“淮南格物”
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一、《观无量寿经》

与敦煌观经变相

在正式报告前，山部能宜老师

先介绍了自己的研究背景与本次报

告的主要内容。此前，他一直深耕

于以阿赖耶识的实践背景为例的印

度唯识学以及与丝绸之路相关的文

献、石窟、壁画中的禅观内容这两

大领域。本次报告将聚焦于后者，

重点探讨《观无量寿经》（简称为《观经》）

及敦煌壁画中的“观经变相”。（按辛岛静

志教授的研究，变对应梵语的 citra（ ）

或 citrabhāsa (      )，原来的意思是用

灿然彩色的印度样式的绘画）。“观经变相”

即根据《观经》所作的绘画。

关于这次讨论的观经变相（Дx316），

山部能宜老师曾先后于 2012 年与 2016 年分

别在《敦煌学：第二个百年的研究视角与问

题》及《佛教禅修传统：比较与对话—2014

国际研讨会论文集》中发表了相关论文。本

次交流中，他将在旧作基础上，详细讲述《观

经》的内容及敦煌的观经变相与《观经》乖

离的内容和背景。

接下来，山部能宜老师简单地介绍了《观

经》的文献学上的问题、“未生怨”故事及

“十三观”观想的大概的内容。据《高僧传》，

【编者按】：2022 年 6 月 6 日下午，文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十六次）

在北京大学静园二院 111 会议室与线上平台同步举行。文研院邀访学者、日本早稻田大学文

学学术院东洋哲学系教授山部能宜作主题报告，题目为“观经变相与《观无量寿经》 的乖离 : 

Дx 316 为例”。第十二期邀访学者包伟民、包慧怡、谷继明、姜守诚、焦南峰、梁云、刘清

华、刘文飞、陆一、罗鸿、欧树军、盛珂、赵丙祥，文研院常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、

院长助理韩笑出席并参与讨论。

陆一为山部教授（左立者）作现场翻译

山部能宜 | 观经变相与《观无量寿经》 的乖离 : Дx 316 为例
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《观经》由畺良耶舍 (Kālayaśas) 于 5 世纪初

所译，目前未发现梵本，亦无藏译本，但在

中国新疆地区曾发现维吾尔文译本的残片。

关于《观经》的成立背景有深刻的疑义，但

是这次的报告里山部能宜老师没讨论这个问

题。

二、未生怨与十三观

此经内容主要可分为三部分，分别为未

生怨、十三观、三辈观。山部能宜老师重点

围绕该经的前两部分内容展开介绍。“未生

怨”是《观经》的第一部分内容。该部分出

现的人物有摩伽陀国王频婆娑罗王、王妃韦

提希夫人、太子阿阇世太子（“未生怨”）

及释尊的亲戚提婆达多（调达）。围绕这些

人物，山部能宜老师分别介绍了该章节的主

要内容，共有调达和阿阇世的密谋、频婆娑

罗王被禁、韦提希秘供频婆娑罗王食物、目

连及富楼那为频婆娑罗王的说法、阿阇世问

守门人父王的情况、阿阇世几欲弑母、目连

及阿难安慰被禁的韦提希、韦提希深感悲痛、

释尊为韦提希显示诸佛国土、韦提希愿望极

乐往生的十个部分。

“十三观”是《观经》的第二部分的内容，

又可分为日想观、水想观、宝地观、宝树观、

宝池观、宝楼观、华座观、像想观、真身观、

观音观、势至观、普观、杂想观，共有十三

个部分，故名“十三观”。其中水想观又包

含水、冰、琉璃三种观想对象。此处琉璃即

绿柱石（Beryl），是水晶的一种。宝池观的

对象则为八功德水，分为甘美、清冷、安和、

轻软、澄净、润泽、除饥渴与长养诸根共八类。

势至观中的“势至”指大势至菩萨，代表阿

弥陀佛智的菩萨。势至菩萨和观世音菩萨均

可见于《观经》中。山部能宜老师特别指出，

从十三观的对象特性来看，此部分内容从信

众易想象的常见对象逐渐过渡到难想象的未

见对象，其组织顺序有特殊意义。

紧接着，山部能宜老师将视点转向观经

变相。他指出，《观经》里视觉要素很多，

故描写《观经》的内容的绘画作品非常多。

在敦煌不同时期的壁画中都可见不同样式的

观经变相。例如，成于 8世纪盛唐时期的莫

高窟第 45窟中的壁画正确表现了“未生怨”

及“十三观”的内容。成于宋代的莫高窟第

76窟壁画亦含有“十三观”图像，根据题记，

分别表现了日观、水作氷观、青莲花观、水

池观、宝幢观、树林观、宝瓶观、无量寿观、

观世音菩萨观、大势至菩萨观、释迦牟尼观。

其中青莲花观、宝幢观、宝瓶观与释迦牟尼

观并不见于佛经，而水作氷观亦与文本有所

出入。

基于这些疑点，山部能宜老师指出，佛

教美术学研究通常的前提是假设基于佛经文

献进行美术创作，按照此说法，则后期的观

经变相应当根据《观经》的异本制作。与 76

窟题记内容相似的写本已可见于伯希和汉文

写本（Pelliot chinois）3352。该文本中出现

了第二水作氷观与第七莲花观，与第 76 窟

内容相合。伯希和汉文写本第 3304v 中亦出

现了与壁画内容有关的内容。通过比对壁画

与写本，学者沙武田认为：“敦煌藏经洞发

现的这些壁画榜题写本，大多是从洞窟壁画

中抄录下来的作品。”对于该说法，山部能

宜老师表示同意。他提出，这些写本存在错

观经变相与《观无量寿经》 的乖离 : Дx 316 为例
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抄题字的情况，如将“夫人”写作“夫夫”，

混用“韦提希夫人”、“韦提夫人”、“韦

提希”等，总体上是很粗心写的笔记，并不

可能是壁画题字的底稿。因此，它们不能说

明变相画从《观经》的乖离，需从别处找到

两者差异的解释。

三、观经变相 Дx 316

一个重要的参考依据是现存于俄罗斯圣

彼得堡艾尔米塔什博物馆的绢画《观经变相 

Дx 316》。此品成于 9世纪后半叶至 10 世

纪初的晚唐时期。画面的边缘亦出现了“十三

观”内容，依次为太阳、水池、冰池、宝池

及莲花、幢、树、家、四个宝池、箱子及花

瓣、佛、菩萨。若将此与《观经》内容比对，

则可发现两者内容大致对应，但宝池、家（宝

楼）有倒置现象，且箱子与花瓣、幢等具体

形象也与经文不符。乖离之处主要在于排列

顺序与各个图像的具体表现。

山部能宜老师首先试图解释两者顺序排

列出入的问题。关于敦煌绘画画稿的研究，

胡素馨、沙武田已有相关论述。如胡素馨曾

指出，画家的创作活动大部分依据对墙壁的

尺寸现场估计和不定的环境中移动人物。由

于壁画太大且壁面纵横比不定，故画稿并不

描写壁画的整体，只描写有特征的几个要素，

且各要素较为独立，画稿中与壁画上的排列

顺序并不一一对应。山部能宜老师肯定了这

一说法。

例如，在伯希和藏文写本 (Pelliot 

tibétain)1293(2) 中绘有“劳度叉斗圣变”主

题图像，而在敦煌莫高窟第 196、146 窟的

壁画中亦出现同样的主题，但其中打鼓的

人、风神、六师外道及女神的人物形象的具

体位置都有所调整——虽然各个人物的表象

很相似。观经变相也有画稿（如斯坦因绘

画第 76）。比如说，莫高窟第 76 窟、吉美

MG17669 中的“日想观”和画稿中的的描写

很相似。但是画稿中的各个要素的排列无序，

和观经变相中的排列不一致。类似例子还可

见于莫高窟第 197 窟与榆林窟第 25 窟，其

中同表现立佛的位置排布并不一致。通过综

合参考以上案例，山部能宜老师认为各个场

面的画稿较为独立。画师们通常根据需要自

由移动画内各个要素，而这些做法并不能从

文献上找到根据，而是他们参照既存作品和

画稿后的结果。对画师们而言，经文视觉化

后的图像顺序并不是需特别关注的对象。

接下来，山部能宜老师讨论各个图像

和《观经》乖离的问题。乖离的原因可能有

两种。第一是画稿错用的问题。关于这点，

Дx 316 绢画中表现水池的部分值得瞩目。

类似表现方式可见莫高窟第 45、76、117 窟、

MG17669，所以这些表现很可能根据同样的

《观经变相》复制品，挂于二院内
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画稿（如伯希和 2671v）。但是，Дx 316

中的第一个“水池”不像池塘。它看起来像

台地。山部能宜老师推测可能是一些画家无

意中将草图倒置所导致的。

其次，敦煌壁画中还存在画中各个要素

对既存作品的误解现象。例如Дx 316 中有

似为钟、伞，甚至类似于圣诞树的陌生的图

像。按照莫高窟第 76 窟的题记，山部能宜

老师推测该图像应该表现的是幢的形象。在

莫高窟第 7、12、76、320 窟的壁画及斯坦

因绘画第 76 画稿中，亦多次出现此类多层

伞盖的图像。所以，这种“幢”是敦煌画师

的传统里确立的图像。然而，在《观经》中

并没有出现相关内容。比较初期的莫高窟第

431、218 窟里的观经变相中，我们发现被网

覆盖的树的图像。树上有许多小房子。那应

该表现真珠网覆，有梵王宫的净土宝树。但

是敦煌观经变相中的宝树的表现常常不太自

然。很可能画师们不理解“宝树”的表现，

将其看作了多层的“幢”。比如说，在莫高

窟 329 窟壁画中的不自然的宝树的图像，可

能介于树与幢之间。但是，如果幢是画师们

误解宝树的结果的话，难解释的是Дx 316

里“幢”的下边也有三棵树。“幢”的图像

本自于宝树。那么，为什么“幢”和“树”

的图像也会出现在同一的佛教绘画中呢？通

过对比Дx 316 与 MG17669 和 MG17673 中

的类似图像，山部能宜老师推测，这是由于

“宝树”图像的二分化所形成的：原先网覆

的宝树在图像传播与模仿过程中，逐渐演变

为幢；但另一方面，画师们也传承了原来的

树的图像。结果，幢与树两种图像，一起出

现于同一题材的不同作品之中。

而Дx 316 中疑似箱子与花瓣的图像，

亦存在误读问题。类似图像还可见于榆林窟

25、35窟。而在莫高窟第7、76、172、320窟，

榆林窟25、35窟中，还出现了“花瓶在箱上”

的图像组合。然而，联系莫高窟 171 窟北壁、

320 窟、及榆林窟第 25 窟壁画中出现的台座

上的莲花及台座下的花瓣，便可推知该图像

中疑似“花瓶”的部分实际上是莲花座，而

疑似“箱子”的图像则是莲花座的台座。画

师们不理解没有佛的莲花座的意义，误解成

花瓶中的花。以后，他们省略了花瓶，只留

下了台座。Дx 316 中的箱子很可能是这种

双重错误导致的。

最后，山部能宜老师借助天主教初传日

晚唐·《观经变相Дx 316》绢画，出自《俄
罗斯国立艾尔米塔什博物馆藏敦煌艺术品》

观经变相与《观无量寿经》 的乖离 : Дx 316 为例
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本时耶稣图像的变形来比照说明敦煌中图像

的变形。禁教时代的信徒们秘密地复制他们

的天主画。此过程中原有的象征性意义被逐

渐忘却，只剩下外形的模仿。由于缺少专家

指导，宗教艺术的传承很容易失真。敦煌艺

术中也可能存在相似情况。他总结称，在敦

煌壁画的制作过程中，最初由学僧指导画师，

创造了绘画的基本构图。而后，敦煌画师则

独立进行创作，但他们并未参照经典内容，

而是直接参照先例和画稿，所以在传习的过

程中逐渐加重了图像误读的情况。在他们的

笔下，壁画的各场景是独立的。画师们可以

根据自己的传统和视觉上的论理绘制图像，

并自由移动各个场景，而对观想方法并不关

心。因此，我们不能按照《观经》说明后期

的观经变相内容细节，至少后期的观经变相

不是为了帮助观想而绘制的。

（撰稿：吴宛妮）
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论坛伊始，章永乐老师首先介绍了“北

大文科创新讲坛”的设置初衷。“北大文科

创新讲坛”是由社会科学部与人文社会科学

研究院联合主办，旨在搭建交流学习、启发

激励的跨学科公共平台，营造扎根中国大地，

直面中国问题，关心和思考人类所面对的重

大问题的学术创新风气。

周飞舟老师作题为“城乡之际与家国

之间——城镇化的社会学”的主旨报告。周

飞舟老师首先从中国城镇化发展的三个阶段

及其特点展开论述。周飞舟老师认为，中国

城镇化最突出的特点表现为接力式的发展，

即农村地区的人口和产业向城市大规模的集

中，是分步骤、分阶段展开和完成的。城镇

化发展的第一个阶段被概括为“工业城镇化”

（1980-1994），其中最重要的特点是工业

发生在农村，具体是指乡镇企

业的“异军突起”，由此中国

开启了一段增长速度较快的工

业化进程。由乡镇企业发展领

衔的城镇化之路，被费孝通先

生概括为“离土不离乡，进厂

不进城”。到了 1994 年分税制

改革，中国城镇化开始进入第

二个阶段——“土地城镇化”

（1995-2012）。这一时期，分

税制改变了央地财政关系之格

周飞舟：城乡之际与家国之间——城镇化的社会学
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局，地方政府“以地生财”，探索出一条以

土地为城镇化发展总驱动力的新模式。这套

模式以土地、财政、金融为核心，实行“三

位一体”的运作，非常有利于基建投资和城

市建设。到了 2012 年，党的十八大召开，

提出建设新型城镇化的总体目标，其中最重

要的两点要求是“流动人口市民化”和“就

地就近城镇化”，这标志着城镇化发展进入

第三个阶段，即“人口城镇化”。

那么，距离 2012 年提出的两大目标已

经过去了十年，实际效果如何呢？周飞舟老

师用第七次人口普查的数据来观察“常住人

口城镇化率”和“户籍人口城镇化率”之

间的差距。数据显示，2012 年两者的差距

为 17.24%；到了 2020 年，两者的差距变为

18.49%。近十年的时间，这二者的差距不

减反增，说明了流动人口“落地”之困难。

换言之，农民工融入城市社会仍然困难。学

界通常将这种融入困难的原因归结为房价过

高、户籍制度限制、土地制度束缚与社会公

共服务提供不足。由此来看，人口城镇化的

目标面临着重要挑战。

不仅如此，人口城镇化面临的挑战还有

许多。据周皓老师的研究，中国流动人口的

规模持续扩大，平均每四个人中就有一个流

动人口。而且这种流动模式表现稳定，跨省

流动人口与省内流动人口的比例稳定在1:2，

乡城流动人口比例稳中有升。另外，流动人

口的流动方向也较为稳固。例如，跨省流动

人口中流入中西部地区的比例十年中在缓慢

上升。

总的来看，当下中国人口城镇化的发展

现状距离预想的城镇化目标，还存在很大距

离。为此，周飞舟老师指出，我们需要重新

审视影响人口流动的因素。首先，从关乎流

动人口的政策来看，近些年政府推出了一系

列的公共举措，如控制房价过快增长、开放

户籍限制、统筹医疗和教育等社会保障、城

乡接轨。但就目前人口城镇化现状来看，这

些政策发挥的促进作用仍是有限。其次，从

社会学的角度而言，有两大影响因素一直未

被重视。其一是家庭本位文化，其二是集体

土地制度（包括农地和宅基地）。这两大因

素对于流动人口的“落地”及中国人口城镇

化的走向发挥了关键作用。其实早在1996年，

费孝通先生就已经关注到了这两大因素的重

要性。费先生认为，巨大的民工潮之所以并

费孝通先生晚年文集《行行重行行》

生活·读书·新知 三联书店，2021 年
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未引起社会动乱，是因为民工“有家可回”。

于是，费先生将其形象地概括为“农村现行

的制度是建设现代都市的支持。我们不就是

摸着农村里有家可归的石头在渡工业现代化

的河么？”

随后，周飞舟老师根据在安徽万涧村的

田野调查，绘制了当地农民外出务工图。在

图中，可以清晰地看出，建国之后当地农民

进城务工的流动图景。在大的历史背景下，

图中显示出影响农民工不断流动的因素及其

历史事件。首先从时间维度来讲，每个世代

的农民工在个人生命历程里有其家庭分工的

考量。譬如，何时外出打工、何时结婚生子、

何时返乡陪读和抚养孩子，这些问题都是农

民工个人生命中的“大事”，也直接关切到

个体的进城与返乡。而不同世代之间农民工

的生命历程构成了“新的家庭生命周期”。

也就是说，上一代人打工是为了子代不打工，

但事实是多数子代仍会回到进城务工的“主

旋律”中。简言之，单看每代人的工作和生

活是生命历程的视角，合看多代之间的工作

和生活则是“新家庭生命周期”的视角。其

次从空间维度来讲，第一代农民工在农村出

生，在城乡之间读书上学，之后进城务工，

用务工赚的钱回村盖房，然后娶妻生子，再

外出打工。直至第三代出生，他们通常选择

回乡陪读。因此，于第一代农民工而言，他

们不断往返于家乡和远方之间。但近些年，

代际之间呈现出新的变化，即第二代农民工

不同于父辈，大多选择在县城乃至家乡所在

的地级市买房。而这种变化，恰恰具有重要

的城镇化意义。虽然第二代农民工进的“城”

并非是打工所在的城市，而是家乡所在的县

城或县级市，但这仍然构成了当下城镇化的

重要组成部分。

周飞舟老师进一步从流动人口与中国社

会经济发展之间的关联展开论述。周飞舟老

师认为，我们应该反思和调整关于流动人口

的一些误解。人口流动是中国经济社会发展

的“血液”，是发展的动力和稳定的基石。

这与其他国家情况不同。一直以来，人口的

高流动性被视为社会稳定的重大威胁，但中

国存在体量如此庞大的流动人口不仅表现稳

定，还能创造出巨大的社会经济财富，主要

是中国人口流动的特点所致。中国人口流动

是个体化流动，不拖家带口，老人与子女都

安置在家乡。这种个体化流动受到资本的极

力青睐，因为资本只需要关注和利用个体化

的劳动力即可，而不用花费额外的精力和成

本顾及农民工的家属。另外，个体化流动是

以“家庭本位”为前提的。进城务工的农民

工在家庭本位的“心态”与家庭伦理的作用

之下，表现出吃苦耐劳、坚忍不拔的品性。

在农民工心中，养育下一代出色的子女是工

作及其忍耐的最大驱动力。由此可以看出，

中国的流动人口不仅不是威胁社会稳定的力

量，反而是维护社会稳定的力量。他们虽然

背井离乡，但是人人心有所安。因此，我们

可以说中国家庭本位的文化是数千年以来的

文化传统，是中国文明的核心价值之一，它

能够起到维系农民工辛勤劳作、吃苦耐劳的

强大作用，进而促进社会和谐稳定。

但仅有文化还不够，周飞舟老师认为，

文化发挥作用与特定的制度架构有关。具体

言之，家庭本位的文化要发挥作用，与农村

的现行制度，尤其是土地的集体所有制有着

城乡之际与家国之间——城镇化的社会学
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密切的关系。农村的土地集体所有制是家庭

本位的“制度外壳”。之所以称之为制度外壳，

是因为它对家庭的完整性有特别强烈的保护

作用。周飞舟老师的这一观点，建立在对国

家- 农民、城市- 乡村之间的复杂关系认识

之上。在传统社会里，农民分为小农和地主。

国家是防止大地主去侵蚀、消灭小农而导致

土地兼并的一个重要力量。因此，在传统社

会中，国家不能简单认为是大地主的代理人。

大国小农一直是我们国家的历史现实，历朝

历代的统治者都十分注意这一问题。而农民

对国家的认同也正是建立在国家对其土地保

护的基础之上。到了改革开放之后，大规模

的城市资本开始下乡。我们常常关注到的是，

资本下乡带来了农村发展的活力。但更要注

意的是，倘若没有国家在背后作为强大的后

盾，农民极易被资本所侵蚀。所以，传统社

会中国家与农民关系之框架，仍然适用于新

时代背景下国家与农民关系之研究。历史维

度的延续就体现在国家与农民关系一以贯之

的脉络之中。

当代的农民是以农村集体的形式呈现在

国家和资本面前。无论是国家还是资本，与

农民打交道之时，都不是直接和单个的小农

接触，而是通过“集体”这样一个单位。需

要指出的是，当下的“集体”一词有其历史

维度和现实意义。农村土地制度的核心是集

体所有的农地和宅基地制度，而这正是体现

了国家对于“家庭”的保护。换言之，在国

家和农民之间，存在着土地集体所有制，它

对家本位的文化起到了重要的维护和保持作

用。因此，无论是谈城乡统筹，还是谈脱贫

攻坚，都离不开家庭的完整性视角。

周飞舟老师最后总结道，通过流动人口

的生命历程和家庭生命周期，可以看到流动

人口在层级分流中不断“沉淀”和“回流”。

也就是说，流动人口根据自身的能力、关系

结构、动力、境遇的差异，呈现出不同层级

安徽万涧村的外出务工图
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的“落地”和“折返”。第二代农民工在空

间上的不断折返展现出不同的特点，他们最

终“落下”的地方在城乡之际，也就是县（市）

城。从费孝通先生对中国城镇化模式的理解

出发，应该摒弃城乡完全对立的观点。中国

城镇化发展模式应超越城乡对立，探索具有

中国特色的“城市性”（urbanism），实现“乡

土伦理”在城市中的创造性转化和创新性发

展。城乡之间的地带，城乡之间的人群，城

乡之间的生活方式和价值理念，具有非常特

别的意义，这些东西并没有被大规模的改变，

而是深深扎根在中国历史文明的水土中。

论坛随后进入到评议环节。首先展开评

议的是刘守英老师，他回顾和概括了周飞舟

老师讲座的主要内容及思路。刘守英老师表

示，讲座从中国城镇化发展的三个阶段入手，

不仅讨论了城镇化发展模式的特征，而且指

出了中国当前城镇化模式（人口城镇化）的

独特之处。可以看出，中国城镇化发展模式

与西方国家显著不同。这就提醒我们一个重

要问题，就是需要重新思考有关城乡发展的

研究范式。换句话说，城乡二元对立的两极

化思维应该得以破除。实现城乡融合不仅完

全可能，而且这本身构成了现代化发展的重

要部分。因此，中国的城镇化之路证明城乡

融合将成为一种新的范式。讲到城乡融合之

发展，县城或者县域的重要性逐渐凸显，未

来应是以县域为载体的城乡融合模式。作为

城乡之间的联结，县域成为未来“落人”、“填

人”的地方，但这个过程将需要三代人以上

才能逐渐完成。

刘守英老师同意家庭及家本位文化在当

今城乡发展中发挥的显著作用。他指出，中

国的文化是有关家的文化，亦是一个有根的

文化，“为家”是不同世代农民工辛勤劳动

的同一动力。但需要注意，农二代与农一代

在城乡流动中正在发生“革命性”的差异，

且代际之间的差异已经十分显著。刘守英老

师认为，这种显著的代际差异可能是影响未

来城乡发展的最重要变数。另外一个需要继

续讨论的问题是，当今农村社会已经由熟人

社会渐变为陌生人社会。与此同时，村庄的

功能也在发生变化。这种村庄功能的变化直

接关切到村庄制度架构的变迁，与之相关的

“家本位文化”又会发生何种变化，值得思考。

最后，就目前城乡融合的现状而言，农村业

态过于单一化，导致城乡之间的差距依旧过

高。我们应该反思之前进行的单向城镇化模

式对乡村造成的伤害。换言之，快速城市化

模式发展的另一面，是以牺牲乡村发展多样

性为代价换来的。保护农民的权利与提倡农

村业态的多样性应该提上日程。

接下来，渠敬东老师围绕讲座中的“家

乡”与“土地”问题展开评议。渠敬东老师

指出，周飞舟老师从时间和空间两大维度对

人口流动及相关问题进行讲解，其实这并非

是一个抽象的流动过程，而是有特定的、具

体的形态。这种特定的分析以人为基础，而

“人”又以家为核心。“家”又在各种制度

条件保障下进行社会时空的构造，显示出变

迁性的丰富意涵。于中国人而言，“家乡”

不仅是具体的存在，而且也具有比拟性。中

国人之所以有家乡意识，并非是指持续生活

在本地、本村就会主动产生，而是指在离开

家乡之后，才迸发出浓烈的家乡意识。大家

对中国传统文化有一个误解，总认为中国是

城乡之际与家国之间——城镇化的社会学
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（即佃权）。当下的农村集体

土地所有制更为厉害之处在于，

是集体占有土地，以家庭为单

位实行承包。在这其中，国家

是代理人也是保护人的角色。

正是因为有这样的土地制度，

才能将家庭伦理、集体保障和

国家保护全部组合至一起。由

此，家本位的文化才更加绵续、

延长。最后，渠敬东老师指出，

周飞舟老师的研究撑开了“家”

的研究意涵，不仅关注乡村社

会的“家”，还着重关注第二代农民工在县

城的“家”。此项研究实质上是将吴文藻、

费孝通先生早期的社区生态研究推进至费先

生晚年提出的心态研究中来。

随后，针对“家乡”的理解与农业发展

形态，向勇老师与刘守英老师展开了讨论、

交流。最后，周飞舟老师对观众提出的户籍

人口与常住人口的差距、县城的位置意义与

县域研究的重要性等问题，逐一进行了解答。

（撰稿：刘建）

农耕文化，家永远附着在土地之上。但我们

通过历史文献可以得知，中国文化或中国社

会构造本是一个充满了不断离乡、离家的过

程。例如，传统社会的经商、科举、做官、

徭役等，都是不断离乡、离家的具体表现。

于离家之人而言，时时刻刻想回到家，无论

是身体意义上的回家，亦或是精神意义上的

返家。在此意义上说，“家乡”是一个核心

问题。正是因为有“离家”的过程，整个社

会才能运动起来，社会构造才能得以实现。

从“家乡”一词来看，“家”是指房屋

及居住在房屋中的家人，“乡”是指土地。“家”

与“乡”背后分别蕴含的是“家居逻辑”和“乡

土逻辑”。刘守英老师上述提到的“村庄共

同体”，恰是能够联结起家居与乡土两种逻

辑。这是特别要害之处。另外，土地也是一

个关键性问题。如今我们常说的宅基地和耕

地，构成了人在家乡中的两大重要支柱。渠

敬东老师认为，当下的农村集体土地所有制

实质上就是永佃制。传统社会的永佃制保护

的并非是土地的所有权，而是土地的使用权

论坛现场
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主题讲座之前，章永乐老师首先介绍了

“北大文科创新讲坛”的设置缘起。“北大

文科创新讲坛”是由北京大学社会科学部牵

头，与文研院合作举办，旨在搭建交流学习、

启发激励的跨学科公共平台，营造扎根中国

大地、直面中国问题、关心和思考人类所面

对的重大问题的学术创新风气。

随后，论坛进入主题讲座环节。周黎安

老师首先概括性回顾了以往关于中国帝制时

期国家与社会的理论观点。中华帝制时期国

家与社会关系的特征长期以来为国内外学术

界所关注，形成了各种不同甚至相互冲突的

理论概括。一种比较流行的概括是“皇权不

下县”或“双轨政治”。如费孝通先生认为，

皇权统治所形成的“自上而下

的单轨只筑到县衙门就停止了，

并不到每家人家大门前或大门

之内”，乡村社会是“地方自

治的民主体制”。而以萧公权、

瞿同祖为代表的学者则明确否

认了中国传统乡村在中央集权

之下享有自治的说法。秦晖进

一步提出了“吏民社会”的假说，

认为皇权统治通过基层胥吏深

入乡村，对百姓的人身、财产、

纳税、言论等方方面面实施了

周黎安：“一体多面”——中华帝制时期的国家社会关系
再研究

05

【编者按】：2022 年 6 月 16 日晚，由文研院、北京大学社会科学部联合主办的“北大

文科创新讲坛”第 5讲在线举行，主题为“‘一体多面’——中华帝制时期的国家社会关系再

研究”。北京大学经济与管理学部主任、光华管理学院应用经济学系教授周黎安主讲，北京大

学社会科学部副部长、长聘副教授章永乐主持。文研院工作委员、北京大学历史学系教授叶炜，

文研院工作委员、北京大学社会学系教授周飞舟出席并参与讨论。   

傅衣凌先生，中国历史学家﹐中国社会经济史学主要奠基者之一

北京大学人文社会科学研究院通讯
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严格的控制。此外，在“乡村自治”与“吏

民社会”两种对立的观点之间，也有学者（如

卜正民和黄宗智）提出国家与社会相互调适、

密切互动的观点以及“第三领域”中“官民

互动”的观点。

以迈克尔·曼（Michael Mann）为代表

的西方学者则从资源汲取和动员的国家能力

视角提供了新的理论概括，即中华帝国属于

“专制性权力强、基础性权力弱”的治理形

态，中央朝廷看似高度集权，拥有发号施令、

生杀予夺之权威，实则基础性权力不足，难

以渗透至社会基层进行大规模资源汲取，税

赋占可征用的经济资源比例很低。

另外，关于国家权力对社会的渗透，傅

衣凌先生的思路提供了莫大启发。他曾深刻

揭示中华帝制一元化与多样性的奇妙结合：

王权的绝对集权和强制性，与国家权力介入

基层社会的多样性和包容性，如多元的财产

所有形态（官田、族田、民田）与多元的司

法权（如官方律例与法庭审判、宗族裁决审

判、民间调解）。

“乡村自治”、“吏民社会”、“官民合作”

假说，已有的文献经常把它们提升到对于中

华帝制国家与社会关系的总体性概括而加以

比较和讨论。周黎安老师认为，虽然这些假

说都能找到一些支持性证据，但显然只适用

于某些特定的治理领域或特定历史时期。譬

如，“王权不下县”的假说只能适合于明清

时期，显然无法适用于唐中期之前，尤其是

乡官制盛行的秦汉时期。另外，周黎安老师

也认识到西方学者阐释二者关系的不足。如

迈克尔·曼的理论概括如果以十八世纪的西

欧国家为基准有其正确的一面，但中华帝国

在绝大多数历史时期并不面临如此严峻的国

家生存竞争，其内在的汲取和渗透能力自然

不同于西欧国家。

因此，基于对以往文献的反思，周黎安

老师的研究尝试运用行政发包制理论对中华

帝制的国家与社会关系进行重新审视，提供

一个对于中华帝制国家治理的解释性框架。

周黎安老师特别指出，本项研究借鉴和拓展

了威廉姆森（Williamson）的交易成本经济

学的方法。威廉姆森认为，经济交易的具体

特征（如交易不确定性、有限理性、资产专

用性）决定经济组织的治理结构（如科层制、

市场关系及混合形式）。

最为主要的学术贡献在于开创了交易成

本理论，是“新制度经济学”的命名者，也

是 2009 年诺贝尔经济学奖获得者。交易成

本理论主要致力于研究各种交易类型的治理

结构。

介绍完研究方法后，周黎安老师着重介

绍了行政发包的组织边界。行政发包可划分

为行政内包与行政外包。“行政内包”是指

国家（官僚体制或“体制内”）内部的行政

发包过程，涉及从朝廷到州县官、从州县官

到胥吏的行政发包链条和具体形式，揭示了

国家从中央到地方的官僚体系的运作特征。

而“行政外包”则是指，国家将一些区域性

公共事务或影响王权统治安危的事务（如宗

族、邻里的民间内部秩序）“外包”给官僚

体制之外的社会组织（如宗族、保甲、会馆）

或社会群体（如士绅）。行政发包的“内”

与“外”的主要区别是承包方是否享受官僚

体制的行政晋升序列和品秩待遇，以及承包

方是否面临行政规则和程序控制。
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国家与社会的关系当中，朝廷在分配行

政职责是否外包以及采取何种外包形式，主

要取决于统治风险、治理成本和预算约束这

些因素的考量。对于王朝国家来说，一边是

必须谨慎评估的统治风险，另一边是不得不

考虑的预算约束和治理成本。两者的权衡与

取舍在相当程度上决定了国家与社会、官民

互动关系的治理特征。总的来说，在统治风

险可控的前提下最大限度节约国家治理成本

是国家治理模式选择的内在驱动力。

接下来，周黎安老师聚焦于行政内包与

外包的具体治理形式。他将中华帝制时期的

国家治理领域分为资源汲取与社会稳定、地

方性公共产品、民间内部秩序三种模式，以

统治风险、影响范围、行政及发包组合、官

民互动方式的四种维度比较三种模式的异质

性，以此来透视帝制时期国家- 社会关系的

基本特征。

首先，“资源汲取与社会稳定”模式体

现出“强行政-弱外包”的特点。秦汉以来，

“编户齐民”通过严格的人口登记、户籍管

理和什伍连坐制等方式主要实现两个最重要

的统治目标。秦汉时期国家在乡村设置三老、

孝悌、力田乡官，负责教化、赋税等事务；

对于社会治安，配有县令长、县尉的属员游

徼、亭长，他们作为县政府的派出人员专门

“驻乡”负责。

皇权对乡村的控制程度在很大程度上取

决于资源汲取的方式，国家对于人口和财产

（包括土地）等基础信息掌握和控制的程度

取决于赋税和徭役的特性。秦汉时期的户籍

管理与人口控制之细密可能是空前的。隋唐

之后，为了应对人口流动、土地买卖频繁带

来的赋役分配不均问题，从“两税法”到“一

条鞭法”、“摊丁入亩”，赋役的重心从人

丁转向地产，人口登记和户籍管理的需求大

为下降，人身控制也就随之减弱。明清里甲

制衰败之后，国家基于社会治安目标的人员

管制的统治需求依然强烈，于是保甲制应运

而生。

其次，“地方性公共产品”这一模式明

显体现出官民合作的特征。跨地区的大型水

利灌溉、航运、防洪设施在历朝历代都是由

政府组织人财物兴建，而地方性和小规模的

农田水利设施则主要由民间组织力量负责修

建。明代“一条鞭法”改革之后，地方政府

的财政体制进入分级分类定额包干，超过常

规性财政支出范围的突发性支出，包括水利、

交通、救灾等应急性需要，就只能依靠募捐

或民间自行解决。

表 1：治理领域与国家 -社会关系的治理模式

“一体多面”——中华帝制时期的国家社会关系再研究
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黄宗智关于清代司法判决与民间调解关

系的研究揭示了在基层司法领域官民的密切

合作。官民合作的“第三领域”不仅限于司

法领域，也广泛存在与国家与社会之间。例

如在晚清和民国时期，处于国家与社会结合

部的士绅在公共领域，如治水、修路、救济、

办学、民事调解、荒政等方面，发挥日益重

要的作用。

再次，第三类治理模式，即“民间内部

秩序”，表现的是相机控制下的自主管理。

对于乡村事务，国家相机控制的隐形之手无

处不在，只要不发生威胁统治秩序、突破王

权底线的严重事件（如拒绝纳税、民变造反、

“邪教”流行），政府的“有形之手”不会

轻易干预。在国家控制范围内，士绅对于特

定乡村事务（如宗族、乡约）可以自主决策。

三老、乡约、宗族和商会演变诠释了国家与

社会的互动关系，揭示在民间内部秩序的维

护上“行政外包”的具体内涵及演变。

以宗族为例，可以看到国家“吸纳”与

主动靠近。明代以来，宗族以祠堂、族籍、

族田三位一体，敬宗收族，凝聚乡民，形成

强大的社区力量。明清宗族的迅速发展得益

于国家主动的“吸纳”与宗族积极对接回应

国家需求，其“行政性”与“外包性”携手

演进。一方面，宗族表现出官方治理目标的

认同与支持。另一方面，国家明确扶持族权，

鼓励发展宗族组织，给予宗族、乡族作为乡

村基层组织的“综合承包方”身份和相应的

治理权。

随后，周黎安老师总结出中华帝制“一

体多面”之内涵，即从皇帝开始，层层属地

化行政发包体系体现了“一元化权力”与“多

元化相机治理体系”的结合互动。一方面，

国家权力是统一和绝对的，中华帝制治理体

系的权力一元化强调皇权的“支配性”和“可

控性”。另一方面，在权力的一元化的基础

之上，国家治理体系又呈现了多样性、相机

性、灵活性特征。总之，中华帝国在维持政

权覆盖性和可控性的前提下，尽力发挥行政

发包形态的多样性和灵活性，最大限度降低

国家治理成本，减缓王朝财政约束的压力。

有趣的是，中华帝制时期行政外包的多

样性和灵活性催生了形态各异的“社会承包

方”——他们构成了一个“准官员”或“亦

官亦民”群体。从里正、保甲、三老、约正、

族正到明清的士绅乃至晚清的商绅，他们是

国家- 社会关系中多样化“行政外包”的人

格化表现，为“行政外包”这个概念提供了

《分疆录》记载泰顺落实“摊丁入亩”
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直接的经验证据。这些“社会承包方”半官

半民、非官非民、官中有民、民中有官。

周黎安老师认为，“一体多面”诠释

了傅衣凌所强调的帝国治理的“深层结构”

的稳定性与“表层结构”的多样性、适变性

的奇妙结合。首先，如果没有皇权的“一统

性”，没有国家权力的支配性、可覆盖性、

可控制性（一元化权力中心），国家- 社

会关系领域就不会出现如此丰富多彩的行政

发包形态。其

次，国家- 社

会关系的“多

面性”支持和

巩固了皇权的

“一统性”和

“一体性”。

国家与社会之

间是“有限汲

取”与“有限

服务”的交换，

这可以理解为

古代中国隐含的“社会契约”。

而且，“一体多面”还能对西方学者提

出的观点作重新反思。迈克尔·曼关于“专

制性权力强”与“基础性权力弱”的概括只

注意到了在中华帝制时期国家与社会关系的

“行政”与“外包”的极端情形，而忽略了

连结“行政”与“外包”的丰富治理形态。

费正清（John King Fairbank）、弗里斯（Peer 

Vries）常感叹于中华帝国仅仅依靠一支规模

很小的官僚队伍治理了一个如此幅员广阔的

帝国，关注点聚焦于中国正式的官僚体制以

及国家权力对于社会的直接渗透，而明显忽

略了正式官吏系统之外无数准官员队伍以及

由此推动的形式多样的“行政外包”和官民

互动过程。

目前考察国家- 社会关系的文献深受西

方国家建构理论的影响，倾向于将国家权力

对社会的直接控制力与可渗透性作为分析的

一个焦点，经常将国家权力的强弱与社会团

体的自主性大小置于二元对立或零和博弈的

状态。本研究提出的“行政外包”的理论视角，

相当于把国家

与社会关系看

作是一个组织

（中华帝国）

内部的“行政

管理”过程。

最后，周

黎安老师总结

道，中华帝制

时期的国家社

会关系按照行

政发包制的内

在逻辑在不同治理领域或同一治理领域的不

同历史条件下呈现“一体多面”的特征。国

家治理的每个侧面特征各异，但又相互联系，

形成内在一致、相互支持的治理体系，且随

时间而动态演化。中华帝国的治理实际上是

一个以国家为中心的多层级、多面向的分包

治理体系，从国家权力的最顶端开始，逐级

属地化分包——从官僚体制内部的层层属地

化“行政内包”，延伸至国家与社会结合部

的“行政外包”，再到边疆地区和藩属国的“政

治外包”。在此过程中保持不变的“统一性”

和“稳定性”是国家权力（皇权）的枢纽性

晋商会馆

“一体多面”——中华帝制时期的国家社会关系再研究
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层管理机构的实际数量可能更多一些。另外，

学界也认为乡的衰微并不是唐以后才萌现，

而是从三国时期就已开始式微。第二个问题

关乎到汉代基层社会的社会精英，也就是作

为民间领袖的“三老”。周黎安老师认为“三

老制”反映了国家对基层社会精英的吸纳和

制约，但新的研究显示，这其中还存在更为

复杂的一面。汉代的三老在不同时期存在较

大的变化，并不总是作为民间领袖或者社会

精英出现，有时其社会地位可能相当低下，

在一定程度上已经具备了后世职役制的特

点。除此之外，叶炜老师还提出一个疑惑，

即在中国古代尤其是帝制后期，中央为了控

制地方，地方官特别是高级政区地方官的权

力往往是不完整的，像总督、巡抚在一些关

键问题上并没有决定权。那么，层层分包的

官僚体系对地方行政区域的综合承包人（如

总督、巡抚、州县官）将会产生何种影响？

随后，周飞舟老师作出评议。周飞舟老

师认为，本项研究属于非常重要的尝试，运

用行政发包制的分析框架将研究拓展到帝制

时期，而且拓展到政府架构以外，在时间跨

度和研究广度上都做出了突破。从社会学的

角度来看，这项研究也具有理论意义，可以

帮助我们重新理解国家与社会的关系。西方

学者将民族国家兴起之后产生的“国家- 与

社会”关系理论应用于帝国统治研究，在看

待中国帝制社会时，理论假设“国家- 与

社会”二者是对立的关系。借用这一固有思

维诠释中国传统帝制社会，便会呈现出两种

不同的极端：一为将中华帝制社会理解成是

一个专制集权体制，另一极端将中国理解为

一个极其涣散的帝国。这两种理解都与中国

支配和相机性调节，这是所谓的“大一统”

的真正内涵。国家治理的“多元性”和“灵

活性”支撑和巩固了“大一统”。

评议环节，叶炜老师首先发言，他回顾

和概括了本场讲座的主要内容及思路，认为

本项研究以“行政发包”为出发点，聚焦于

“行政外包”与“行政内包”内涵的阐释，

以“一体多面”的分析框架，讲述了从古至

今、从中央到基层关于国家与社会关系的复

杂故事。这套分析框架不仅能够描述国家与

社会的基本面貌，还能观察二者关系的交织、

变化，特别是将“吏民社会”、“乡村自治” 

和“官民合作”等学界熟悉的观点各归其位，

揭示出各个理论观点适用的特定时段与特定

的公共事务领域，显示出很强的理论概括力

和解释力。另外，周黎安老师的研究既看到

了历史现象的复杂性与多样性，注意到治理

领域的不同类别及其治理成本的差异，还对

当前学界中日用而不觉的理论假设提出了质

疑，即帝制时期中国的国家与社会之间并非

是二元对立的关系。也就是说，民间组织的

发达并不必然对应着国家权力的衰减，反而

可能是更为延伸和巩固了国家的权力。这在

黄宗智先生的研究基础之上，进一步打破了

对国家- 社会关系二元对立的固有认知。

叶炜老师进一步提出两点进一步值得讨

论的问题。第一，在研究国家与社会关系问

题上，众所周知，历史上存在从“乡官制”

到“职役制”的转变。周黎安老师从行政发

包的视角解释了这一变化的原因，但具体转

变的过程还需要细究。据现在学界研究表明，

西汉地方是“乡亭两分”的格局，地方上的

诸多事务并不由乡来总体负责，而且汉代基
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视角或者基层社会视角来补充。社会学强调

“家国天下”、“家国一体”，于普通民众

而言，最核心的不是“国家”，而是“家”，

因为国家是家的延展，百姓理解的国家治理

是齐家方式的延伸（即从齐家到治国）。因

此，“家国一体”的社会结构与“一体多面”

的框架是何种关系，值得深思。在“家国一体”

的文化传统里，国家并非内嵌于社会之中，

更像是在社会之外，社会则反而更像是嵌入

国家之中。这一点是中华文明非常突出的特

征。

最后，周黎安老师对上述评议进行回应。

周黎安老师论述道，乡官制到职役制的转换

是一个非常复杂的问题，“官吏分途”其实

讲的就是这个问题。从行政内包走向行政外

帝制时期的长期状况不符，甚至出现相悖的

情形。传统帝制中国不仅仅是专制集权那样

简单，还有更复杂多样的一面。例如，传统

中国社会实行一套严格与早熟的文官制度，

至少在形式上接近现代意义上而言的“科层

体制”。但同时也要注意到的是，这套文官

制度到县一级政权“戛然而止”，看上去像

没有完成的国家建制。总之，周黎安老师的

研究实际上是在探索中华文明独特的治理范

式，和周雪光老师提炼出的“权威体制与有

效治理”之分析框架交相呼应。

周飞舟老师继而提出两个可以讨论的问

题。一是关于行政内包与外包的区别。处于

官僚体制内部，即流官制下的行政内包，具

有非常强大的调动能力，但行政外包则不同。

因为承接外包的一方，基本是地方势力强大

的宗族或家族，他们无法受到官僚体制的任

免约束。所以，厘清商会、宗族和家族构成

的非正式的国家力量，以及它们和国家之间

的关系显得尤为重要。二者之间的关系之所

以重要，是因为此种关系决定了资源约束的

强度，以及治理成本的高低。这其中需要有

一些更加具体的、相对微观的机制讨论，来

说明行政外包的合理性。从社会学角度来看，

外包和内包的成本必定不同，外包会产生额

外成本，内包则随时可以控制。那么进一步

需要细致回答的问题就是：行政外包为何没

有带来社会的失范？如何保证行政外包不失

控？

二是关于研究视角的讨论。行政外包运

用的是国家视角，其逻辑是站在国家角度来

思量“一体”和“多面”的交织、互动，但

论及国家与社会之间关系的话，还需从民众

周雪光著《中国国家治理的制度逻辑》书影

“一体多面”——中华帝制时期的国家社会关系再研究
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官员体制中执行力强；而外包的人员无法依

靠正式的官僚体制来约束。于是，中央通过

输送薪酬待遇及利益（包括赋予头衔）来拉

拢地方宗族、家族势力，以赋予行政序列、

行政待遇的方式将其内部化，使之变为“准

官员”。这样来看，行政内包在走向外包之后，

又在逐渐经历“再内包化”的过程。至于正

式权力与外包方之间的复杂关系，需要之后

更细致地考察与研究。另外，行政发包的研

究视角注定采用的是国家视角，即是一元化

的、中心化的权力主体向下看的过程，涉及

民众 /民间的部分有限；对于民间社会 /基

层社会如何向上看国家的过程，则需要更为

详细的研究和讨论。

（撰稿：刘建）

包的视角来看，帝国正式官僚体制的组织边

界在伸缩，其中一个很重要的原因就是帝国

面临的财政压力在增大。尤其是到明清，财

政压力十分突出。另外，在官僚体系承包分

包中，中央为了管控地方，使用“条”的力

量来制衡“块”的权力，具体表现为中央垂

直下来的“条”的力量约束地方上总督、巡

抚的权力。但无论怎样，到了更基层的州县

一级，权力基本还是汇集于一人之身，真正

的总承包方是州县官。历史不断轮转、变化，

官僚体制的中间层级虽然历经多次调整，但

州县官这套体制变化微小。历史上的这套官

制传统，存续着异常顽强的力量，直至今天，

仍然发挥着显著作用。

关于行政外包与行政内包之区分，以及

对行政外包人员的控制，周黎安老师进行了

补充解释。行政内包依靠的是官僚人员，在



 

文研回望
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忆静园佳日，别风雨故人——文研院举办第十二期邀访学者
欢送会

2022 年春季学期，17 位中

外学者相聚燕园，成为北大人文

社会科学研究院的第十二期邀访

学者。由于奥密克戎冠状病毒引

发的北京疫情，本期邀访项目的

开展，曾遭遇许多不确定的因

素：部分邀访学者两次搬家，五

月中又经历长时间的校园封闭管

理。但面对外部形势的紧张，文

研院同驻访学人一道，共同建设

了一个有温度、有情义的集体。

大家以极高的学术热情，坚持线上与线下并

行开展学术活动，思想的碰撞更甚于常时。

非常时期也给这一期驻访生活打下了特殊的

烙印，有学者形容自由的讨论为“如切如磋，

往往得意而忘形”，而值闲暇时的放松，则“又

作长夜之饮，其潋潋而未央；曼声放歌，有

恍然遗世之志。”将别之际回首，大家的共

同感受是“美好得不真实”，是“恍如梦境”，

也是“像桃花源”。正如王明珂老师所言，

经此一番共患难的岁月，几个月前还素不相

识的大家在文研院都成了“风雨故人”，相

信也会是未来学术道路上的莫逆之交。

四个月转瞬即逝，大家又将复为五湖四

海之客。6月 27日下午，文研院举办欢送会，

同第十二期邀访学者亲切话别。借由一段视

频，院长邓小南老师回顾了这一期许多意想

不到的变化与调整。而让人感动的是，在学

校“不进不出”、围墙封闭的日子里，反而

打破了彼此精神上的“围墙”壁垒与隔膜，

让大家成为相互勉励、更加凝聚的集体。“在

非常时期，文研院该做什么，能做什么，如

何将学术交流渗透在日常生活之中？在特殊

条件下，又该如何融校内学者与邀访学者为

一体，真正做到‘近者悦，远者来’？”答

案或许就在这一期学者和我们的共同思考，

共同坚持之中。大家坚持深耕沃土，研学不

辍，也以彼此之间的坦率真诚、携手相助，

回馈文研院以极大的精神财富，为学界在封

闭之下探出一条开放之路。第十二期邀访项

目刻印着文研院六年来的足迹，这一期虽然

第十二期邀访学者与全体工作人员合影
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留下了一些遗憾，但更体现出新的可能，代

表着新的开端。

著名历史人类学者、台湾中研院院士王

明珂已于五月末结束访问返台，他以线上方

式，重回二院 111 会议室的大家庭之中。他

原本申请于 2020 年春季学期来院驻访，因

疫情爆发而搁浅。此次克服隔离的诸多不便，

终于成行，给文研院的学术共同体以特别的

感动与鼓舞。访问期间，他围绕酝酿已久的

一项新研究计划“社群、历史与文明”，在

北大发表两场公开演讲，介绍其学术观点，

吸引了北大考古学、历史学、人类学、艺术

史等多学科的师友到场聆听，报告厅内出现

了久违的座无虚席的盛况。他也特别称许文

研院所选拔的学科多元、地域多元乃至年龄

多元的驻访学人群体，以及营造的讨论氛围，

不仅让他“接触到了许久未接触到的年轻学

术激情与现实关怀”，也鼓舞着这些年轻的

学者以开放的眼光对待人文社会领域的其他

学科与主题。日本早稻田大学山部能宜教授

在佛教唯识学、新疆壁画及出土梵文写本研

究方面具有国际影响，此次辗转太原、北京，

经历近一个月的隔离，成为 2020 年以来首

位到访文研院的外籍学者。驻访期间，他以

积极的心态融入学术共同体，和文研院、中

国古代史研究中心、梵巴语专业的同仁开展

密集的交流。自成立以来，文研院始终致力

于推动学术的中外交流。在时隔新冠疫情爆

发两年后，两位海外学者的恢复到访，更加

坚定了我们的信心。

文研院不同代际学人之间的相互影响、

激发，是大家不约而同的感受。在资深的考

古学者、原陕西省考古所所长焦南峰老师看

来，中青年一代学者展现的思想活力，以及

院里浓郁的学术氛围，让他仿佛又重返年轻，

“感觉这里任何时刻的交谈，都在讨论学术

问题”。通过广泛地聆听报告，参与讨论，

他也反思过去的研究更多的立足于传统的考

古类型学、地层学的二重证据法，希望汲取

多学科的滋养，未来能够更多地走向理论与

王明珂先生为北大师生作题为 “三星堆的启示：历史与文明反思”的讲座

忆静园佳日，别风雨故人——文研院举办第十二期邀访学者欢送会
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方法的突破。著名历史学者、中国宋史学会

会长包伟民则认为，“文研院唯一的中心就

是为学术服务”，在当下的学界极为可贵。

而这里汇聚的许多青年才俊，扑面而来的新

知，也造成一个时时促人奋进、拒绝固步自

封的环境。在后辈的心中，“桃李不言，下

自成蹊”，前辈们的学问境界、道德文章，

潜移默化地感染着他们。武汉大学的美国史

学者杜华坦陈，他是带着学术研究中的一些

焦虑来到文研院的，但过了几个月后，焦虑

慢慢消减。他回忆起同王明珂的聊天，“立

场的左右其实并不重要，关键是你所追问的

是否是一个真问题，必须明确你做学术的目

的是什么”，这样的棒喝带给他极大的震撼。

让人类学者赵丙祥印象深刻的，同样是这样

一种前辈们虚怀若谷、坦坦荡荡的境界。在

三月参加的“邓广铭藏书捐赠仪式”上，他

深刻体会到北大几代师生赓续学术传统的努

力，在邓小南、王明珂、焦南峰等老师身上，

他也感受到这一批学人对学术精神的传承。

这样一股清流，昭示的恰是“如果没有为他

人做贡献的心态，就做不了有格局的学问。”

在文研院，大家结识朋友，畅谈学问，

在不经意间打开研究的局面，也获得北大校

内外丰富学术资源的支持，得以推进新的研

究计划。西北大学的梁云目前正在陕西雍城

从事发掘，他在考古工作站参与视频连线，

分享了他的感受：“在文研院的经历，是我

从来没有过的、跟其他学科的学者朝夕相处

时间这么长的经历，特别是疫情高峰期的一

个月，彼此的感情比考古队的队友还要深

厚。”本期学者不仅有常规的学术报告会，

更自发组织了周三的非正式沙龙，交流非常

深入。在此过程中，梁云和赵丙祥关于早期

中国历史的讨论，在考古学、神话学与古史

研究之间打通了一扇窗，至今让两人津津乐

道。意犹未尽，赵丙祥正在计划下半年赴梁

云的发掘工地。驻访期间，梁云所倡导的“《史

记》的考古学解读”项目一经提出，便得到

文研院的全力支持，召集了专题恳谈会，听

欢送会前，邀访学者参观 “清流汇聚、沃土深耕：文研院纪念展”
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取各方专家的意见；经由文研院牵线，他也

同北大梵巴教研室的同仁座谈，希望在中亚

考古方面引入语文学的资源。文研院的滋养

是多方面的。对从事佛教文献学研究的罗鸿

而言，此次访问要面对众多过去不太熟悉的

学术领域，最初有些不适应。但他调整自己，

很快融入了大家的讨论，并从中找到了一些

突破原有研究的契机。如与北大考古文博学

院魏正中教授合作，借助考古学田野调查的

研究方法，推进有关龟兹石窟的研究。会上，

他用音律优美的梵语朗诵了迦梨陀娑经典史

诗《鸠摩罗出世》中开篇的一段，诗中赞颂

喜马拉雅“没入东方和西方的海洋，绵延如

同大地的量杖”，而文研院就像喜马拉雅山

横亘在这里，既是一把量度的尺子，也是沟

通的桥梁，“思想的激荡，是山与海的碰撞。”

疫情之下的“困学”经历，最为难忘。

欧树军、包慧怡、谷继明、盛珂、陈文龙等

人的发言，都回顾了那段时间里在动荡中感

到温暖的瞬间：那些封控期间的彻夜长谈、

困境之下彼此的关切与支持，北大对“人”

的尊重，等等，支撑着

他们渡过难关。驻访之

初，历史学者刘清华与

教育学者陆一被推举为

邀访学者的“班长”和

“副班长”。在疫情紧

张之时，他们做了许多

内外的沟通工作，也坚

定地表示愿意同文研院

的团队一起同进退，共

患难。临别之际，两人

代表大家说了许多心里

话，既饱含感激，又引人深思。刘清华回忆

道：“疫情中，因为我代表这个集体，更多

地与邓老师、渠老师带领下的行政团队沟通，

我也更能感受到北大在患难时期给我们的力

量，并且这种力量不是简单的口号或要求。

邓老师、渠老师从来不下要求，都是把日常

的学术教育和关怀，看上去漫不经心，却又

让我们感受到处处有所作为、有所担当。在

面对搬家的重大决定或者决定去留的时候，

邓老师有时候跟我沟通到半夜，渠老师每天

最早到院里来商量这些事情，这让我们触碰

到了北大精神的核心。”他真诚地感谢北大，

感谢文研院和驻访的每一位同仁。陆一的感

受是相似的：“文研院非常以‘人’为中心。

在这里，通过互相之间的交往，可以更深的

理解学者们的为人处世，明白他 / 她是这样

的一个人，在对什么问题开展研究，做这样

的学问。大家可能有不同的年龄、专业和活

跃之处，但是作为活生生的人可以互相认识，

卸下很多制度性学科体制留下的套路性的东

西。我做教育学的研究，对‘人’非常感兴趣，

中青年学者自发组织了“周三非正式沙龙”

忆静园佳日，别风雨故人——文研院举办第十二期邀访学者欢送会



·134· 北京大学人文社会科学研究院通讯

因此收获非常大。教育学中，纽曼有这样一

个‘真正的大学’的理念，我本人虽然历经

不同大学的学习，但是我认为文研院才是真

正的大学。”

渠敬东老师在校园闭环管理期间，与留

守在校的邀访学者共同度过，彼此相聚的时

间可说是前所未有。临别之际，他感慨说，

在疫情最艰难的时候，文研院也曾讨论过中

止邀访项目的方案，但是老师们的执著，使

这一期完满地坚持到最后。“坚持”的意义，

只有共同经历过，才能体会。患难见真情，

越是在这样的时候，“你有心去观察真正的

一个人，有心去观察一个真正的学者对生活

的应对，对学问的执着和探索，或者对一群

人怎么在一种非常压抑憋屈的生活状态中寻

找快乐，你有所发现，这都是真正的学问。”

这短短的几个月，似乎超越了机械的日常时

间，似乎让平日里引以为忙碌的那些借口失

去了理由；恰恰是燕园的草木与自然，是我

们身边可爱的付出着的人，也是我们所获得

的闲暇与心灵的自由，让那些真正重要的东

西凸显出来。这段岁月，这群人的身影，会

长久地铭刻在我们的生命里，帮助我们在以

后的生活中更加的舒展，饱满，有力量。

欢送会前后，已经有数不清的欢宴、告

别、留言、合影。离别总是伤感的，大部队

簇拥着送到静园二院门口，再有小部队送到

校门口，目送上车。可耳畔已经响起新的约

定，不论是焦南峰和梁云“欢迎大家来陕西

看我们最新的发掘成果”的盛情邀约，还是

“毕业旅行”的提议，我们都有理由期盼，

重聚就在不远的将来。一切正如刘文飞老师

在会上朗读的自己创作的《文研院谣曲》的

句子：

“从明天起 / 文研院就成了一段回忆 /

直到我们 / 再一次踏进这座山门 / 回忆在那

时将被惊动 / 像二院枝头的灰喜鹊 / 像二院

保安小弟吹奏的埙音 / 一起隐入燕园蓝色的

天空。”

（撰稿：韩笑）
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经学视野下的近代中国学术转型
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经学家宋恕

1896 年前后的上海，来自浙江温州的宋

恕（1862-1910）是一位具有影响力的人物。

在变法舆论中心上海，在一群浙江籍寓沪学

者中间，宋恕较早熟悉“西学”和“时务”，

因而备受关注。在意识到旧学术体系的危机

之后，士大夫们对经世学趋之若鹜。有以“《春

秋》经世”，讲“微言大义”；有以“六艺”

经世，讲分门别类的应用知识。大家都以为

“经世学”是一种从“经学”里派生出来的

实践之学，可以谋生，可以治世，可以兴书院，

也可以救国。宋恕在“经世学”上引领同俦，

他既在杭、苏经学家俞樾的门下，又能通过

在瑞安、上海的家族、友朋关系，辗转连接

到李鸿章、张之洞两大幕府，因而是一位枢

纽人物。虽然宋恕后来没有机会站到“戊戌

变法”的第一线，但与他交往的一批重要人

物如谭嗣同、康有为、梁启超、章炳麟、汪

康年，以及思想史上不太显著的夏曾佑、孙

宋恕与经学：经世学近代学术取向
兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”*

李天纲（复旦大学哲学学院宗教学系教授）

【提要】周予同教授曾把“六经之学”分为“经、经学、经学史”三种。这三种学

问既是从周秦、两汉到近代的演化过程，也是传统学者在学术更新运动中的自觉努力。

近代变法思想家宋恕主张把“经学”讲作“经世学”，再从“经世学”中发展出经学、

史学、西学和法律学等现代专业学科。这个“四门”和“六斋”学科分类贯穿于宋

恕在龙门、金陵、求志等改良书院中的教学实践，用此方法引导到“新学”——现

代学术。本文循着经学 - 经世学 - 新学的变法路径，考察宋恕与章太炎、孙宝暄等

人交游，并清理戊戌变法前后“沪学”“浙学”“粤学”“湘学”在“经今古文之争”

的各条线索，以一种“经学史”的眼光来审视“经学”“经世学”如何转型为现代

知识体系中的专业和学科。

【关键词】宋恕；经学；经世学；近代学术

*  本文作者系文研院第十一期邀访学者，主要研究领域为中国宗教、中国思想文化和中西文化交流。本文原刊《中

国文化》2021 年秋季号。本刊收录据作者提供文稿。
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宝瑄、陈虬、陈黻宸等人都受到他的影响。

甲午战争以后，宋恕的一些观点就被圈

内人注意。这些观点不只是“公车上书”式

的呼吁，他用“经世学”、“实学”来分析

时局，因而深入到制度根源。这种带着经学

色彩的批判，既传统，又新锐；既激烈，又

中肯，对聚到上海的各地士大夫很有说服力。

据宋恕《乙未日记》，宋恕于乙未年（1895）

二月二十二日（3 月 18 日）“始识一六”，

结识康有为。“一六”，即康有为。闰五月

二十三日（7 月 14 日）“始识李提摩太”。

1995 年春，孙宝瑄（1874-1924）从北京移

居上海，就很佩服宋恕：“盖（宋恕）先生

专以崇实为本，恶汉、宋以来专以书本为学

问，即程朱主静，亦无俾于民物政教，皆虚

学也。”a1895 年 5 月，夏曾佑致书宋恕，

谈及自己和圈内同人的倾佩之情：“每闻群

公言及执事之学识，时用引领，而劳薪不

息。……绎再三，焕然冰释，怡然理顺，

不刊之论，可悬国门，非鄙人所能望其肩背

也。”b1897 年 1月，章炳麟（1869-1936）

从杭州来到上海，思想发生很大变化，部分

原因是受了宋恕的影响：“炳麟少治经，交

平子（宋恕）始知佛藏。”c梁启超（1873-

1929）夸赞宋恕：“东瓯布衣识绝伦，梨洲

以后一天民。”d蔡元培（1868-1940）评价

说：“与康（有为）、谭（嗣同）同时，有

a　孙宝瑄：《忘山庐日记》，上海，上海古籍出版社，1983 年，第 73 页。

b　夏曾佑：《致宋燕生书》，见《宋恕集》附录，北京，中华书局，1993 年，第 529 页。

c　章炳麟：《瑞安孙先生伤辞》，《太炎文录》卷二，章炳麟承认他对佛学的兴趣是因了宋恕的劝告，其实他在上海《时

务报》时期得到宋恕思想的多重启发，《忘山庐日记》的记载可以证明。

d　梁启超：《广诗中八贤歌·咏平阳宋恕平子》，《饮冰室文集》第四册，“文集”45，北京，中华书局，1989 年，

第 13 页。

e　蔡元培：《五十年来中国之哲学》，《蔡元培全集》，第四卷，北京，中华书局，1984 年，第 370 页。

平阳宋恕、钱塘夏曾佑两人，都有哲学家的

资格。”e《六斋卑议》已经提出“议院”、

“自治”，比较康有为《上清帝第二书》（“公

车上书”，1895）还在“发明孔子之道”，

敬呈“公羊之义”，至《请定立宪开国会折》

（1898）方才复述“上下议院”的说法，学

者们注意到宋恕确是变法思想史上的先导人

物。但是目前研究都跳过了“经学”、“经

世学”，直接从哲学史、思想史的角度来讨论。

对他的观念、概念作现代学术分析，当然更

易于思想诠释，但不方便作处境化理解。蔡

元培在五十年以后有意把宋恕当做哲学家，

宋恕当时却自以为是经学家。宋恕在上海求

志书院课馆，该书院分科就设“经学、史学、

掌故、算学、舆地、词章”六斋，经学为首

要学科。经学是过去的学问，但是我们如果

从周予同先生提倡的“经学史”角度阅读《六

斋卑议》，研究“戊戌变法”的经学背景，

则对于宋恕这位瑞安新学人物的理解，或许

还能深入一步。

清末的“经学”与“经世学”是既有联

系，又形分别的两种学术。明清之际，徐光

启、李之藻、顾炎武、钱大昕等人都将天文、

與地、历法、推步、河工、农作列为“致用

之学”，以“天文”称天文学，以“坤與”

代地理学，以“勾股”代几何学，以“格致”

代物理学，以“广方言”代外国语言文学……。

宋恕与经学：经世学近代学术取向——兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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那时候经外无学，在一些力图变革的儒生看

来，经学与经世学是统一的，即后者是前者

的实践，是应用之学。时至清末，“西学”

又一次进入中国，“西学”呈现出一个完整

的知识体系。清末学者的进步在于认识到，

传统的“经学”、“实学”知识，已经不能

涵盖现代知识体系，未来学术应该“走出经

学”。1860 年代，上海、天津一批士大夫倡

言“经世”，学习“西学”，吸纳外来文化。

“走出经学”的经世学，试图包容外交学、

公法学、政治学、经济学、历史学、地理学、

哲学和神学……。1861年建立的京师同文馆，

沪、穗广方言馆，以及一批改良书院，如江

阴南菁书院、上海龙门、求志、格致、中西

书院，包括温州瑞安孙、项家族兴办的学计

馆、方言馆等，都是在经学体系下发展“经

世学”，以适应时代。1826 年，湖南贺长龄、

魏源编《皇清经世文编》，分“学术、治体、

吏政、户政、礼政、兵政、刑政、工政”八纲；

1888年，上海葛士濬编《皇清经世文续编》，

增设了“洋务”一纲 20 卷。a60 年间的“经

世学”变化，就是因“洋务”而引进了“西

学”，建立起“新学”。这样的“经学 - 经

世学”，是开放之学，又是渐进的改良，温

a　从“经世文”看明清“经学”如何从“五经”和“四部”知识体系向现代知识形态的转型，应该是一条比较切实的

考察方法，惟迄今的研究并不充分。从陈子龙编《皇明经世文编》，到魏源编《皇清经世文编》（1826）、饶玉成编《皇

清经世文续集》（1882）、葛士濬编《皇清经世文续编》（1888）、盛康编《皇清经世文续编》（1897）、陈忠倚编

《皇清经世文三编》（1897）、麦仲华编《皇清经世文新编》（1898），再到邵之棠编《皇清经世文统编》（1901），

各编的纲目逐渐展开，慢慢呈现出现代知识格局。康有为弟子麦仲华（1876-1956）之《新编》，分 21 门：通论、君

德、官制、法律、学校、国用、农政、矿政、工艺、商政、币制、税则、邮运、兵政、交涉、外史、会党、民政、宗教、

学术、杂纂，从经学到经世学，再到新学的路径艰难展开。

b　高平叔：《蔡元培年谱》，北京，中华书局，1980 年，第 13 页。

c　黄世晖：《蔡孑民先生传略》，《蔡元培年谱》，重庆，商务印书馆，1944 年，第 11 页。

d　朱芳圃：《孙诒让年谱》：“（衣言）公同年有武陵杨彝珍（性农）、德清俞樾（荫甫）、江宁寿昌（湘帆）、

丹徒丁绍周（濂甫）、祥符周星誉（叔玽），皆宿学名儒。”（台北，商务印书馆，1970 年，第 4页。）

和的革命，也像是一种文化保守主义。直到

1901 年，南洋公学特班招生，已经将学习科

目分为“政治、法律、外交、财政、教育、

经济、哲学、科学、文学、论理、论理”b，

但在士大夫的认识中仍然是“经世学”：“南

洋公学开特班，招生二十余人，皆为能古文

辞者，拟授以经世之学，而拔其尤者保送经

济特科。”c

宋恕，字平子，又字燕生，温州平阳人。

孙锵鸣招为女婿，嫁之以四女，宋恕按《尔

雅·释亲》“妻之父为外舅”的雅称，呼锵

鸣为“外舅”，即岳父。宋恕治学，一直被

认为是经学出身。孙锵鸣（1817-1901），

道光辛丑（1841）进士。丁未（1847）会试，

孙锵鸣为房师，荐拔李鸿章。锵鸣之外，宋

恕也向岳伯父孙衣言（1814-1894）求教，

与从妻舅孙诒让（1848-1908）切磋。孙衣

言与俞樾为道光庚戌（1850）同科进士，同

在曾国藩门下，同入翰林。d因为父辈的师

生及交游关系，宋恕在咸同年间的江南经学

格局中有重要地位。曾国藩、李鸿章、孙衣

言、孙锵鸣都不是书斋里的经学家，宋恕也

远不及孙诒让的校勘功夫，但他讲求“文章、

义理、考据”的不同章法，了解方言、與地、
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时务和洋务，扛“经世学”大旗。俞樾称宋

恕“有排山倒海之才，绝后空前之识”，a

良非虚言。宋恕跟随孙锵鸣在外授学，从事

书院馆课制艺。平阳宋恕，瑞安孙诒让已经

在家族内形成了大量共识，即经学要为“变

法”提供思想资源。1896 年到上海加入强学

会的章炳麟，在政情和人脉上求教于老到的

宋恕，宋恕则在经学文章上称道“江浙无双”

的章炳麟。宋恕与章炳麟为曲园师堂下之“同

门”b，章炳麟却称孙诒让（以及宋恕）是“宾

附”俞门，未免还是崖岸太深，恃经学过甚。

岳父孙锵鸣是李鸿章房师，岳伯父孙衣

言曾入曾国藩幕府的关系，宋恕与江苏政、

学两界熟识，是浙江士人群体与江苏（上

海）学者之间的桥梁。1887 年，四月随岳父

孙锵鸣来龙门书院课馆，七月去南京钟山书

院任教。宋恕初次来沪，居住时间不长，但

定下明确的学术方向，立志借鉴日本明治维

新。“丁亥相从到沪滨，便求东史考维新；

百年心醉扶桑者，我是支那第一人。”c在

上海，宋恕结交了龙门书院高材生张焕伦，

谊在师友之间。1896 年，钟天纬为首，张焕

伦、宋恕、赵颂南、孙宝瑄、胡庸等“为申

江雅集之会，每七日一叙，公拟改良教育，

a　温州博物馆编：《宋恕师友书札》（上册），杭州，浙江摄影出版社，2011 年，第 10 页。

b　见 1898 年 6 曰 15 日宋恕《上俞曲园师》，此信驰贺俞樾之孙陛云（阶青）本科进士殿试一甲三名（探花），内

中除了称俞樾、孙锵鸣为师，俞陛云为师兄外，另称章太炎为“同门”。此信为章太炎在武昌开罪张之洞、梁鼎芬之

事向俞樾申情，可证两人之情谊。宋恕亟请俞樾向湖南巡抚陈宝箴推荐章炳麟，令其摆脱困境。“同门余杭章枚叔（炳

麟），悱恻芬芳，正则流亚，才高丛忌，谤满区中。新应楚督之招，未及一月，绝交回里。识者目为季汉之正平，近

时之容甫。今湘抚陈公爱士甚，师可为一言乎？私窃愿之，非所敢请也，非所感不请也。”（胡珠生编：《宋恕集》，

北京，中华书局，1993 年，第 588页）宋恕在俞樾门下久，1890 年拜俞樾为师；同年夏，俞樾便将宋恕推荐给张之洞，

预备出使欧洲四国之用，后因病滞留上海，未成行。

c　宋恕：《外舅孙止庵挽诗》，《宋恕集》，第 862 页。

d　钟天纬：《刖足集》附录，转见于《中国近代教育史资料汇编·教育思想》，上海，上海教育出版社，1997 年，

第 447 页。

倡新法教授议。”d宋恕的居间串联，上海

和浙江学者为推进教育改良事业走到一起，

他们实践的“经世学”在“戊戌变法”前有

相当大的影响。本年，广东籍变法人物康有

为、梁启超、麦孟华等受命来上海创办《时

务报》，必须依靠这一批江、浙籍的老练学

者。苏南和上海的学者率先开展“西学”翻

译，“新学”研究，从事书院改造，如徐有

壬（1800-1860，乌程人）、张文虎（1808-

1885，南汇人）、冯桂芬（1809-1874，吴

县人）、李善兰（1811-1882，海宁人）、

徐寿（1818-1884，无锡人）、王韬（1828-

1897，长洲人）、华蘅芳（1833-1902，无

锡人）、钟天纬（1840-1900，金山人）、

赵元益（1840-1902，昆山人）、马相伯

（1840-1939，丹徒人）、马建忠（1845-1900，

丹徒人）、经元善（1840-1903，上虞人）、

郑观应（1842-1922，香山人）、张焕伦

（1843-1902，上海人）、盛宣怀（1844-1916，

武进人）、葛士濬（1848-1895，上海人）、

张謇（1853-1926，海门人）等，都是较早

从事“洋务”文化活动的在沪苏人，他们的“西

学”造诣、世界眼光和社会资本远远超过“少

年新进”者。单以言论激烈和启蒙强度不及

宋恕与经学：经世学近代学术取向：兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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“戊戌”一代，便看轻这一辈“早期改良派”

是一种片面认识。

经世学是经学的边缘学科，宋恕在俞樾

门下也是边缘人物。“经学”在乾嘉年间形

成“吴”、“皖”两派，后人又加上“扬州

学派”。道咸年间，浙西学风转入考据，以

俞樾（1821-1907）为代表。俞樾治学沿袭

长洲陈奂（1786-1863），陈奂则师事金坛

段玉裁（1735-1815）、高邮王念孙（1744-

1832），由此上溯到休宁戴震、嘉定钱大昕，

江南、浙西的经学传统同源一体。俞樾在同

光年间任上海龙门书院讲习，后主讲杭州诂

经精舍。诂经精舍由仪征阮元（1764-1849）

创办，章炳麟为精舍学生。俞樾在吴越之间

讲授经学，杭、嘉、湖地区兴起朴学，是浙

学的一次高峰。章炳麟《俞先生传》赞曰：

“浙江朴学晚至，则四明、金华之术拂之，

昌自先生。宾附者，有黄以周、孙诒让。”a

宋恕固然功名不彰，仕途不顺，但他在沪、

苏、宁各大书院掌学，学问扎实，眼界开阔。

1890 年三月初八日（4 曰 26 日），宋恕初

见俞樾，即“呈帖拜门”b，跻身于“曲园

居士”门徒之列。

经历“同光新政”的“变法”，上海学

界流行的经世学，已经不同于“乾嘉之学”（考

据）、“常州学派”（义理）和“桐城之学”（文章）

讲经世。诸家讲经世，沪上新学群体是借用

经学讲“西学”。上海经世学群体借用顾炎武、

钱大昕等人“实事求是”的说法，认为“经学”

a　章炳麟《俞先生传》，《章太炎全集·太炎文录初编》，上海，上海人民出版社，1985 年，第 212 页。

b　宋恕：《庚寅日记摘要》，《宋恕集》，第 918 页。

c　按柯文《在传统与现代性之间：王韬与晚清变法》（南京，江苏人民出版社，1994年）提出的“沿海改革派”（Littoral 
Reformers）的概念来分析，康有为等“内地改革家”（Hinterland Reformers）在思想准备阶段受到前

里有着天文、地理、历算、数学、政治、经济、

法律等实用知识，属“朴学”，是“实学”。

钟天纬、张焕伦等人在广方言馆、龙门书院

求学时有“经科”，俞樾是上海广方言馆的

经学老师，孙锵鸣在龙门书院提倡经世学。

1876年，冯焌光设立求志书院，六斋（经学、

史学、算学、與地、掌故、词章）之首仍为“经

斋”；1886 年，张焕伦改建梅溪书院，也开

设“经史”课程。但是，上海新式书院的经

世学，方向是“新学”、“西学”。以算学、

與地、天文为导向的经世学并不发“微言大

义”，或作“通经之论”。而且，上海的经

世学，并不只是关心科学、技术、工艺、制

造，如后来批评的那样不讨论西方政治、法

律、宗教。相反，王韬早在墨海书馆就加入

基督教，提倡“六合混一”的普世主义；马

相伯、马建忠从徐汇公学毕业，本人就是神

学家、法学家；张焕伦有完整的教育学知识，

郑观应对借鉴英美政治体制早有全面主张。

他们在中西、格致、龙门、求志书院的讲授，

在张园、徐园、愚园的演说，培养了一批新

式人才。“戊戌变法”前后来上海的各地学

者，包括谭嗣同、康有为、梁启超、汪康年、

章炳麟、夏曾佑等亟欲参与“变法”者，都

在格致、中西、江南制造局翻译馆听演讲、

买书籍，恶补“西学”。当时的现象是，内

地士大夫思想激进，学问传统，对西方文化

新鲜好奇，却知之不详，故而热烈讨论，畅

谈竟日。c宋恕在这群人中如鱼得水，带他
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们走访，从林乐知、李提摩太见到钟天纬、

张焕伦。1895年 9月3日他写信告诉孙诒让：

“四方志士通人颇多枉访，谈经说史，酬酢

接踵。”a另一方面，宋恕也是把“新学”、“西

学”灌输到“经学”中去的关键。孙衣言与

俞樾有亲密关系，瑞安经世学群体崛起之后，

“东瓯三杰”宋恕、陈虬、陈黼宸都进入省

府杭城，汇入了浙西经学。俞樾和孙衣言的

同年关系，锚定了一张经学网络。俞樾在《春

在堂笔记》中自述：“余与孙琴西衣言，三

为同年。道光十七年丁酉科，君得拔贡，余

得副榜；二十四年甲辰科，同举于乡；三十

年庚戌，同成进士，相得甚欢。余尝赠以诗

曰：‘廿载名场同得失，两家诗派异源流。’

然君刻《逊学斋诗》十卷，止余一序；余于

咸丰九年刻《日损益斋诗》十卷，亦止君一

序也。同治四年，两人分主苏、杭紫阳书院，

又赠以诗曰：‘二十年得失共名场，今日东

南两紫阳。’”b在诗艺上，俞樾推崇袁枚，

孙衣言欣赏苏轼，风格不同。但是在经史学

问中，孙衣言、锵鸣兄弟，孙诒让、宋恕姑

舅都尊重俞樾。另外，孙氏周围的瑞安学子

黄氏、陈氏也拥趸经学，推崇朴学。

瑞安孙氏的经学、经世学，在同治、光

绪年间接续了“清学”主流。孙衣言、孙诒

让父子雅重经典，刊刻《温州丛书》，建玉

海楼藏书，精研经学。孙诒让作《周礼正义》、

者的影响，而影响力却反而更大。

a　宋恕：《致孙仲容书》，胡珠生：《宋恕集》，北京，中华书局，1993 年，第 685 页。

b　转见于朱芳圃：《孙诒让年谱》，台北，商务印书馆，1970 年，第 12 页。

c　宋恕：《外舅孙止庵师学行略述》，《宋恕集》，第 328 页。

d　同上所引，第 323 页。

e　同上所因，第 324 页。

《周礼政要》、《墨子间诂》，“海内达人

推为绝学，兼通内典及欧洲政治学说。”c

孙锵鸣、宋恕翁婿治学是另一种境界，他们

的经世之学在于开风气，寻路径。翁婿两人

在上海、南京、苏州主掌多家书院，“四十

年间所掌书院，其大者五：曰姑苏之正谊，

金陵之钟山、惜阴，沪滨之龙门、求志。”d

上海的两家书院龙门和求志，是清末改良书

院的典范，讲的就是经世学。上海各新办书

院的更新路径，用经世学吸纳算学、天文、

與地、欧洲历史、西方政治等“西学”，注

重经学研究与改良事业相结合。孙锵鸣、宋

恕在上海龙门书院的教学贡献，就是引进江

南制造局译局之“西学”：“盖当先生掌龙

门时，通国议论蔽固甚。如李公鸿章、侍郎

郭公嵩焘，皆以昌言西洋政法之善被大垢，

几无所容其身。林野达人，自李壬叔、冯敬

亭两先生外，莫敢昌言。先生则慨然言于苏

松太分巡，移取局译西籍，每种各一份存院，

俾诸生纵阅。”e如果说，衣言、诒让父子

的治学成在经学，那锵鸣、宋恕翁婿的贡献

则在经世学，即引入更多的“西洋”知识资源，

“经世致用”地解决清末严峻的“政法”问题。

各地籍经学群体
与“经今古文之争” 
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戊戌前后，上海报刊媒体成为变法舆论

的中心，文人云集。各地人士频繁交往的同

时，在沪浙籍学者关系紧密，俨然群体。该

群体以宋恕、孙宝瑄（钱塘人，孙诒经子，

李瀚章婿）、章炳麟（太炎，俞樾弟子，余

杭人）为核心，而尤以宋恕为尊长。a宋恕

是温州平阳人，孙宝瑄是杭州钱塘人，两人

的频密交往，拉近了温、杭籍学者的关系。

参与这个群体活动的有陈昌绅（杏孙，钱塘

人）、姚文倬（稷塍，仁和人）、汪康年（穰卿，

钱塘人）、汪大钧（颂虞，钱塘人）、夏曾

佑（粹卿，钱塘人）、胡惟志（仲巽，归安

人）、陈虬（志三，瑞安人，时住长春栈）、

陈黻宸（介石，瑞安人）。租界的文化空间

“华洋杂居”，欧美日侨民学者也在其中。

林乐知（Young John Allen, 荣章，美国乔治

亚州人）、李提摩太（Timothy Richard，菩岳，

英国南威尔士人）等，还有几位经常与宋恕

往来的的日本朋友，如在沪日本留学生森井

国雄，《亚东时报》主编山根虎臣等，被奉

为各圈内的高人。杭、温之间，乡音不同，

但因为见解卓越，认识许多老洋务，还有东、

西洋人，宋恕在浙人群体中颇受尊重。宋恕

向俞樾报告上海的情况，颇有高屋建瓴，臧

a　戊戌（1898）年正月十六日，孙宝瑄作《生日自述》，述及二十五年来的家境及在京沪寓居的情况，生日诗以拜

宋恕为师作结尾：“邻右宋荣子，平情察物理；学术贯古今，理乱掌中指。朝夕相过从，深谭无厌时；疑难资启牖，

愿奉以为师。”（孙宝瑄：《忘山庐日记》，第 169 页）闰三月十四日，孙宝瑄又记：“宋燕生先生风节为当今第一，

其经世之学，远在包慎伯之上，无论龚、魏诸人。先生生平于古名臣中，最服膺唐陆宣公，宋司马温公，二人皆洞悉民情，

深达治体者也。凡读书、论世，一得力于先生，心中师事已久。顾世之知先生者盖罕焉。先生尤长于诗，每成一章，

哀感顽艳。国朝诸家中，罕有其匹。生平律己尤严，于非义一介不取，而论事不屈挠于人，必穷源尽委，不肯稍作违心语。

其于古今政治利弊，民情隐微，了然指掌，盖旷世之大儒也。”（同上，第 197 页）其对宋恕学问之佩服可见一斑。

孙宝瑄与章太炎为杭州小同乡，也是他离开北京到上海寓居后订交的。戊戌年三月七日，章太炎离沪去武昌加入张之

洞幕府，未得暇与孙宝暄饯别，遂在长江航行中有《九江舟中寄怀》相赠，“灵均哀郢土，而我独西驰。”（孙宝暄：

《忘山庐日记》，第 187 页）可证两人关系之密切。

b　宋恕《上俞曲师书》，《宋恕集》，第 567 页。

c　同上引书，第 562 页。

否后来的口吻，说：“杭州新起学人，行谊

识解当以孙仲玙（宝暄）为最，训诂词章当

以章枚叔（炳麟）为最，宗教空理则当以穗

卿为最。若以刘宋四学月旦三君，则孙儒、

章文而俱兼史，夏则玄也。”b清末上海社

交圈之活跃，远胜于北京、苏州和杭州。从

内地入上海，十里洋场，华洋杂居，光怪陆离。

百业兴旺，社会开放，言论自由，伦理约束

较宽，人们愿意交往，也必须应酬。宋恕等

人频繁造访，相互宴请，在公共集会处因演

讲、看戏、送迎等活动碰面。值得注意的是，

清末上海的社会交往中，士大夫群体仍然按

照地籍关系，形成了一个个亚群体。上海的

同乡、同业会馆是各地籍群体的联系纽带，

但沪上一般社交活动的空间多在福州路、虹

口和沪西张园、徐园、愚园等地点。最多的

活动，便是相互召饮，讲演、立会、酬唱等。

“戊戌”前后，文人聚餐多在“一品香”（福

州路 22 号，址今 44 号）、“万家春”（河

南路、山东路间）等番菜馆。1894 年，宋恕

来上海求志书院课馆，初赁东来升栈；1895

年二月初，因家眷到沪，便租定外白渡桥堍

北四川路仁智里 12 弄第九幢长住。c宋恕从

虹口过苏州河南行，10 分钟内可至外滩、福
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州路；往西去张园等处，均在半小时步行范

围。变法教育家钟天纬新办学塾，欲聘请宋

恕，建议到低廉的沪南高昌庙就近赁屋，他

为了交友方便婉拒。a当时，孙宝瑄的“忘

山庐”在西门内；b章炳麟家贫、薄薪、单身，

寄寓在友人胡仲巽（惟志）家里；c梁启超、

梁启勋、麦孟华有钱，租在英租界新马路梅

福里，与老上海马建忠、马相伯同一弄堂。d

上海“五方杂处”，各地人士打成一片的同时，

仍保持着科举时代的籍贯认同，苏（上海）、

浙、粤籍人士都有自己的交往圈子，有的还

扎堆住在同一处。不同地域的学者，在众声

喧哗的舆论界发声，有着明显的方言声调。

研究“戊戌变法”和“辛亥革命”赖以

发生的“公共空间”，1989 年以后成为热门

话题。这个空间里的话语是“启蒙”、“宪政”

和“民权”，细查一下，“变法”舆论中还

能细分为苏、浙、粤、湘籍小团体。江苏“沪

学”一派，依附江南制造局译书馆，格致、

中西、求志、龙门、梅溪等书院，徐汇、南

洋等公学，他们有地方事业，也有民间资源；

a　宋恕《复钟鹤笙书》：“至移居一节，敝眷极欲就高昌庙之轻租，惟鄙意尚思多识海内外通人奇士，寓彼不如寓

虹口访友之便。”（胡珠生编：《宋恕集》，第 555 页） 

b　孙宝瑄初到上海的日记缺失，未查到忘山庐的地址，但日记有记他“出城”，可见住在南市老城内。另一次他记

载说住址靠近“法兰西学校”，则判断“忘山庐”应在城内离法租界不远。“……相近处有法兰西学校，荫亭之弟履

平入肄业焉。是日，余与荫亭往视，规模宏畅，楼四层，读书之所，寝食之地有常处。外辟大园平旷，纵学童嬉戏。”

（孙宝瑄：《望山庐日记》，第 171页）按“法兰西学校”为 1886年在法租界公馆马路（今金陵东路 63号）开设之“法

文书馆”（1911 年改名“中法学堂”；1913 年迁至敏体尼路，即今光明中学址）。金陵东路 63 号书馆原址仍有保留，

沿街骑楼确为四层。另见温州博物馆藏章炳麟《致宋恕》（1899年2月20日）手迹，因不记得孙宝瑄忘山庐的门牌号码，

信末有询问住址：“仲玙寓处是否在西门内？愿开住址为荷。”（《宋恕师友手札》，杭州，浙江摄影出版社，2011年，

第 27 页），则孙宝瑄忘山庐位于西门内可以肯定。

c　章炳麟《致汪康年》：“先时常在仲巽家中寄寓。今得彼书，乃知以《訄书》故，颇有谣诅。巽本胆小，嘱弟不

可寓彼宅仲。”（《汪康年师友书札》，第 1949 页）仲巽，即胡惟志，字仲巽，湖州归安人。

d　《时务报》时期梁启超兄弟和麦孟华寓住新马路梅福里（今黄河路 125弄）一年多，“丙申七月，《时务报》出版。

报馆在英租界四马路、石路，任兄住宅在跑马厅泥城桥西新马路梅福里。马相伯先生与其弟眉叔先生同居，住宅在新

马路口，相隔甚近，晨夕过从。麦孺伯（孟华）于十年之冬亦由广东来上海，与任兄及弟三人，每日晚间辄过马先生

处习拉丁文。”（佚名：《〈时务报〉时代之梁任公》）

康、梁等人携旨南下，《时务报》事业轰轰

烈烈，“粤学”一派彰显。浙江籍士人从温州、

杭州、绍兴等府郡零散进入上海，呈现了“浙

学”的整体实力。他们胜在人数众多，学力

不错；有钱的做寓公，没钱的受雇用，围绕

着变法事业，展现各自的学问。“戊戌变法”

前，各地域学派已经亮出自己的 logo，有《苏

报》（1896）、《湘学报》（1897）、《楚

学报》（1898）；“百日维新”失败后，留

学生和同盟会友树立更多地域大旗，如《浙

江潮》（1903，东京）、《湖北学生界》（1903，

东京）、《直说》（1903，东京）、《复报》

（1904，上海）、《洞庭波》（1906，东京）

等。清末舆论空间内有丰富的地域多样性，

这是应该更加重视的思想现象。

因为“变法”的共同话题，各地人士开

展跨籍贯交往，全国性的舆论正在上海形成。

1896 年 9 月 25 日（八月初九日），谭嗣同

来上海后，和粤、浙籍人士频繁交往，就“孔

教”和“变法”议题交换意见。他在《仁学》

中对康有为的“粤学”大加赞赏，感叹“湘

宋恕与经学：经世学近代学术取向：兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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学”落后。谭嗣同《壮飞楼治世篇》论“湘

粤”，“其明年（1896）春，道上海，往访，

则归广东矣。后得交梁、麦、韩、龙诸君，

始备闻一切微言大义，竟与嗣同冥思者十同

八九。”a“湘学”为“粤学”奥援，《新

学伪经考》（1891）在广州万木草堂刊刻后

就已成态势。“徐研甫编修仁铸督湖南学，

以之试士，时湘士莫不诵读，或携入场屋。”b

另外，戊戌年杨锐在北京建“蜀学会”，林

旭建“闽学会”，呼应康、梁。康有为说是

“海内风行”恐怕未必，但在湖南、四川受

欢迎则可以肯定。康、梁用公羊经义演绎的

“微言大义”，在上海、天津新派学者中反

响微弱，不成为“维新”的话题。试举一例：

1895 年，康有为已经因“公车上书”而“名

满天下”，上海广学会时以“何为当今中国

变法当务之急”为题，在《万国公报》有奖

征文，康有为应征。奖设五等，共 80 名，

主持评奖的王韬给了康有为末等奖。c宋恕

就是这样一个在南、北洋与内地走动，在“经

世学”与“经学”摇摆，一个介于“沪学”

与“浙学”之间的人物。在钟天纬、张焕伦

等龙门书院生中，他讲“变法”的经世学。

1895 年以后，由于内地士大夫涌入上海，宋

恕成为他们的中介，他的治学又摆向了“经

学”，对康有为的“经义”感兴趣。10 月

29 日（九月十二日），宋恕听说章炳麟要来

a　谭嗣同：《仁学》，沈阳，辽宁人民出版社，1994 年，第 151 页。

b　康有为：《重刻〈新学伪经考〉后序》，《新学伪经考》，上海，中西书局，2012 年，第 344 页。

c　见 Annul Report of C. L. S.，1895，上海三自爱国会图书馆藏。

d　章炳麟：《交平阳宋恕平子》，胡珠生编：《宋恕集》，第 1031 页。

e　谭嗣同：《仁学》，第 72 页。

f　宋恕：《丙申日记摘要》，胡珠生编：《宋恕集》，第 938 页。

拜访，充满期待，却终未等到他来。1896 年

4 月 6 日（二月二十四日），宋恕在格致书

院第一次见到谭嗣同。1897年 1月 19日（丙

申年十二月十七日），宋恕与章炳麟在《时

务报》馆第一次见面。按章炳麟《交平阳宋

恕平子》回忆，宋恕向他推荐谭嗣同，“会

平阳宋恕平子来，与语甚相得。平子以浏阳

谭嗣同所著《仁学》见示，余怪其杂糅，不

甚许也。”d从《仁学》某些段落看，诸如“顾

（炎武）出于程朱，程朱则荀学之乃礽”e

这类判断，与江南经学家的认识大相径庭，

章炳麟看不大上。1897 年 4 月 3 日（三月初

二日），谭嗣同再访宋寓，章炳麟也应邀前来。

谭嗣同、宋恕、章炳麟，三人谈论了些什么？

这是中国变法思想史上有意思的问题。谈起

康、梁的“孔教”，谭嗣同很欣赏，章太炎

却非常不赞成。“梁卓如等倡言孔教，余甚

非之。或言康有为字长素，自谓长于素王。”

康有为斥责古文经学，以为“古学皆刘歆之

窜乱伪撰也。”f章炳麟对此大不以为然，

以此触发了经今古文学之争的衅端。

1898 年春，《孔子改制考》在上海大同

译书局刻成，旋因“百日维新”失败，遭官

方禁版。政治打压来自北京，但学术非议一

开始就出现在学者之间。当初《新学伪经考》

在上海影响不大，是因为“新学”家们多见

博闻，多做少说，早已不再与旧学纠缠，因
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而少有卷入“经学”争议的。“伪经”和“孔

教”问题，主要在浙、粤、湘籍人士之间讨论。

《孔子改制考》出版以后，孙宝瑄从 1898

年五月十日（6 月 28 日）就开始阅读。按他

的《忘山庐日记》，阅读延至本月二十四日

（7 月 12 日）。孙宝暄越读越不以为然，他

是《孔子改制考》的最早发难者。此后，孙

宝暄、章炳麟和宋恕对于《孔子改制考》和《新

学伪经考》的讨论延续很久，酝酿出清末思

想界的大事件“经今古文之争”。孙宝暄说，

把什么人，如原壤、晏婴、邹衍等都拉进来，

“牵强附会，目为改制、创教，以曲圆其说，

则颇沿作时文之陋习矣。考古之学贵精确，

其似是而非者，奚必援据以贻笑耶！”“长

素最信《公羊》，以为真经。若如长素之说，

则《公羊》亦伪造耶？”“此亦自命考据家也，

令我笑死。”a宋恕以前曾反感“新经”说，

但他觉得《孔子改制考》中的“孔教”，和

他《六斋卑议》中主张严肃孔庙祭祀，仿“西

国七日一礼拜之法”相似，转而支持康有为。

当“经今古文之争”爆发后，浙籍经学群体

的孙宝瑄、章炳麟认定康有为“曲学阿世”，

这让宋恕十分尴尬。

“经世”：宋恕的经学主张

1897 年 7 月，章炳麟、宋恕、陈虬同时

应邀担任杭州《经世报》主笔。他们把杭州

a　孙宝瑄：《忘山庐日记》，第 215 页、第 219 页、229 页。

b　宋恕：《〈经世报〉叙》，胡珠生编：《宋恕集》，第 273 页。

c　章炳麟：《变法箴言》，汤志钧编：《章太炎政论选集》，北京，中华书局，1977 年，第 17 页

d　胡珠生：《编者的话》，胡珠生编：《宋恕集》，第 2页。

e　宋恕：《六字课斋津谈·史家类》，胡珠生编：《宋恕集》，第 64 页。

的维新报纸以“经世”命名，很可能就是宋

恕的提议。宋恕《〈经世报〉叙》是该报的

发刊词，他对经世学做了详细的定义。他认

为：经世学并不是经学之外的单独学问，不

能将“经世别为学之一宗。”“夫古无所谓

经学、史学也，学者学经世而已矣。理者，

经世之的；数与文者，经世之器；而经、史、

诸子者，经世之师承也。”b他几乎是要说：

经世学即经学，经学即经世学。另外两位主

笔，章炳麟也在创刊号上撰文，呼应“经世”，

称“往者，士大夫不思经世之志，而沾沾于

簿书期会……。”c陈虬曾与宋恕合办“求

志社”（1882），以经世学讲“变法”，用

西学“设科”，敦促早开“议院”，他的主

张和宋恕的经世学说接近。

宋恕的经世学，内核是西学和新学，经

学是缘饰。说宋恕有一个“从古文经学出发

的托古改制思想体系，”d并不确切。目前

所见宋恕著述，并没有专门而系统的经学作

品。他批判陆王、程朱，直至董仲舒，有类

于“清学”反“宋学”。但他的“改制”主张，

很少“托古”，更多是反传统。他崇拜欧洲，

最想写《欧洲名人传》，还想“用纪事本末

著《欧洲善政记》。”他叹息“未识西字”e，

难检原著，不能完成。“戊戌变法”时，西

学在通商口岸已经普及。但是像宋恕这样，

近十年之前就已经在“经世学”的旗号下标

明批判和启蒙的主张，在内地士大夫中是少

宋恕与经学：经世学近代学术取向：兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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见的。1891年他在天津见到李鸿章，提出“易

服更制，一切从西，策之上也；参用西法，

徐俟默移，策之中也；不肯变通，但责今实，

策之下也。”a比起“戊戌”时期的康有为

仍在“暗窃西学”，宋恕的“西化”早在甲

午战前就已经落到实处。章炳麟与宋恕谈得

来，与其说在古文经学上志同道合，不如说

章炳麟更需要宋恕“西学”经世学来帮忙。

换句话说，并不是宋恕“宾附”，而是章炳

麟要借助。有证据表明，章炳麟不但在“佛学”

上受过宋恕影响，他的“西学”也得到宋恕

的启发。章炳麟在重订本《訄书·序种姓》

（1904）中相信“中国人种西来说”，即“萨

尔宫，神农也；……尼科黄特者，黄帝也；

其教授文字称苍格者。苍颉也。”宋恕在《六

字课斋津谈》（1895）中写道：“西人谓世

有文字，始于亚洲之非尼西人。又谓巴比伦

字最类中国字。《易》之‘乾、坤’，乃巴

比伦呼‘天、地’土音，《尔雅》所载干支

别名亦然。疑中国之学传自巴比伦。”b“西

化”派一直在讲种种“西来说”，以章炳麟

之深思好学，他一定向宋恕咨询此说，并且

相信了很久才放弃。

宋恕敢说“一切从西”，李鸿章并不真

的忌讳宋恕进呈的“易服、议院”等建议，

暗中还觉得此人可用，就像他隐藏使用耶稣

会士马氏兄弟一样。关于李鸿章对宋恕上书

的态度，有指他保守，说是斥责了宋恕。其

a　宋恕：《上李中堂书》，胡珠生编：《宋恕集》，第 503 页。

b　宋恕：《六字课斋津谈》，胡珠生编：《宋恕集》，第 57 页。

c　宋恕：《壬辰日记摘要》，胡珠生编：《宋恕集》，第 932 页。

d　宋恕：《甲午日记摘要》，胡珠生编：《宋恕集》，第 934 页。

e　宋恕：《代孙锵鸣致邱赞恩》，胡珠生编：《宋恕集》，第 601 页

f　宋恕：《〈经世报〉叙》，胡珠生编：《宋恕集》，第 274 页。

实，1892 年 6 月 8 日在天津接待宋恕的张士

珩（字楚宝，合肥人，李鸿章外甥）说：“中

堂于君甚赏识，……连日接谈，知君西学之

深，实罕伦比，将来必能办大事。”c李鸿

章先欲安排宋恕到“武备学堂”（陆军）教

习，而宋恕提出要加入“水师学堂”（海军），

后者更加现代。1893 年，宋恕如愿出任天津

水师学堂汉文教习，月薪 24 两，与洋文教

习严复同事。1894 年，上海求志书院以更高

薪水相召，宋恕便由津转沪。10 月份报到，

书院支给本年的教习薪水 267.70 元。d宋恕

有能力在南、北洋务新体制中治学、谋生，

不同于一般的经学生。

宋恕的经世学，有明晰的新知识、新学

科的建构意味，这和章炳麟论战文章中的古

文经学气息大异其趣，与陈虬《经世博议》

中强烈的“治国平天下”儒家情怀也很不同。

宋恕的室名“六斋”，得自上海求志书院当

初设斋以六，经学、史学、掌故、算学、與

地、词章，故曰“六字课斋”。宋恕在求志

书院代岳父孙锵鸣担任的职务是史学、掌故

两斋“阅卷”，相当于历史、社会两科主任，

“弟（孙锵鸣）承乏求志书院史、掌两斋阅

卷之任已十余年。”e长期的分科教学和研究，

令宋恕对欧美、日本教育规制有所了解，说：

“今白种诸国，大小学校，莫不以经世为学，

以三学为教。”f他把“经世学”等同于现

代知识体系，意不在“存古”，而在“改制”——



·147·

建立新式高等教育和现代知识体系。马叙伦

《石屋续渖·宋恕》：“二十余岁，著书曰《六

斋卑议》。六斋者，先生自署其课读之室也。

俞先生读《卑议》，称之曰：‘燕生所为《卑

议》，实《潜夫》、《昌言》之流亚也。’

人以为不阿好其弟子。”a按马叙伦的说法，

俞樾的《六字课斋卑议》书后，对宋恕的经

学成就评价不高，归为王符《潜夫论》、仲

长统《昌言》那样的政论文章。以保守旧学

来衡量，宋恕是“宾附”，是“流亚”；然而，

以开拓新学来衡量，宋恕却是走在时代的前

列，这也是俞樾、章炳麟对他的称道之处。

宋恕心目中未来书院体系应该有的科

目，可以从他为拟在杭州创办《自强报》

（1897）撰写的启事中看到。他开列了需要

翻译、介绍和研究的“新学”纲目，“域外

史学”之外，还有“一，天文学；二，地文

学（雨露之属为地文）；三，地质学（矿学

为地质学之一门）；四，动植学；五，人类学；

六，养生学（医学为养生学之一门）；七，

三业学（农、工、商）；八，三轻学（光、热、

电）；九，化学；十，乐学。”我们可以理

解为这是中西、格致、龙门、求志等沪上改

良书院零星开设，而亟欲在“改科举”、“新

书院”的维新和变法中全面兴办的大学专业，

包括了理、工、农、医、商系科，正好就是

“经世学”能够接受的内容上限。按这个“纲

目”（Curriculum）的系统、精准和更新程

度来判断，章炳麟、陈虬未必能开列出来。

a　马叙伦：《石屋续渖》，上海，上海书店出版社，第 8页。

b　宋恕：《〈自强报〉启事》，胡珠生编：《宋恕集》，第 259 页。

c　谭嗣同：《仁学》，第 70 页。

但是，关于文科（哲学），宋恕却妥协地回

到了经学立场，说：“按白人心性学虽日日新，

然终不出黄人古学之上。盖心性学黄人已造

其极，译拜仁言以相印证固善，然可从缓，

故暂不立此目。”b宋恕在《六字课斋卑议》

中提出要仿行欧美“议院”、“内阁”、“自治”、

“学会”，也对外语（广方言）、外交（公法）、

法律（律例）教学持开放态度，但却在哲学（心

性）上固守旧章。回到经学的宋恕，掉进了

张之洞版本的“中体西用”，立现落伍。当

时在天津，已有严复的英、法近代哲学译介；

在上海，早有马相伯、马建忠的“文通之学”。

上海还有徐汇公学、约翰书院、亚洲文会、

广学会等学术团体，采用欧洲语言，传播西

方哲学。南、北洋学者和欧美传教士一起，

1880 年代已经消化了英国政治哲学、欧陆法

哲学和基督教神学。宋恕没有尽早接触到这

一群体，他的“经世学”局限性正在于此。

“戊戌变法”时期，“孔教”作为指导

思想提出来，固然有更新儒教，改革进取的

宗旨。1898 年的“孔教”是批判传统与民

族本位并行，因而能够得到像谭嗣同、宋恕

等激进变法者的支持。“方孔之初立教也，

黜古学，改今制，废君统，倡民主，变不平

等为平等。”c然而，儒家经学在历史上被

作为政教工具，经学家们“学”与“术”并用，

常常为政治利益曲解“经义”，这是近代“孔

教”论者难以调和的。谭嗣同热烈地给“孔

教”注入“仁学”人道主义，“吾甚祝孔教

宋恕与经学：经世学近代学术取向：兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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之有路德也！”a但是，潜藏着民族主义和

信仰主义两大张力，后来果然发酵，酿出事

件。宋恕试图让“孔学”保持“世界主义”，

但康有为的“孔教”则以“保教、保教”的

形式出现，暗窃西学，欲侪路德，却与其他

宗教对立起来，因其“国教”身份而干涉信

仰自由，酿出宗教冲突。

对于近代“孔教”更新运动面临的困境，

作为俞门弟子的宋恕是明白的。宋恕和夏曾

佑是浙籍学者中力挺“孔教”的二位大将。

宋恕对夏曾佑说：“自叔孙通以老博士曲学

媚盗，荣贵震世，而孔教始为世法所乱，然

余子之教犹无恙也。及至江都，认法作儒，

请禁余子，余子之徒惧于法网，渐多改削师

说，而周末诸子之教始尽为世法所乱。”b

按他的经学史知识，经学自叔孙通、董仲舒

以来，一直就是“媚道”之学。宋明以来，

程朱、陆王的儒学诠释，宋恕也认定为“皆

虚学也”。宋恕的经学观，只认汉以前的“六

经”，而无所谓“今文”、“古文”，“汉学”、“宋

学”。从这一方面来说，宋恕也并非是一个

传统的经学家，而是一位经世学者。宋恕赞

成康有为 《孔子改制考》，是出于支持“维新”

的考虑。从变法角度考虑，他佩服康有为“污

身救世之行”，他说：“戊戌春见《孔子改

a　谭嗣同：《仁学》，第 72 页。

b　宋恕：《致夏穗卿书》，胡珠生编《宋恕集》，第 527 页。

c　宋恕：《致饮冰子书》，胡树生编：《宋恕集》，第 602 页。

d　孙宝瑄：《忘山庐日记》，第 220 页。孙宝瑄、宋恕等在沪浙人经学团体本来对于《孔子改制考》引起的变法效

果还有肯定，但经过仔细研读，页是受到章太炎的影响，越来越不能接受康有为的经学观点。1898 年 7 月 4 日（五月

十六日）晚，孙宝瑄携《孔子改制考》夜访宋恕，对康有为的今文经学观点大加批驳。宋恕曲仍然为之辩护，陈述了

当初赞成康有为的理由。

e 周予同：《“经学”、“经学”、经学史》；朱维铮编：《周予同经学史论著选辑》，上海，复旦大学出版社，1996年，

第 549 页。

f　周予同《僵尸的出祟》，朱维铮编：《周予同经学史论著选辑》，第 603 页。

制考》，始服更生之能师圣，始知更生能行

污身救世之行，而前疑冰释。（《新学伪经考》

仆不甚服）”c宋恕认为康有为的经学虽然

不可靠，但变法的目的和作用却不用怀疑，

“长素非立言之人，乃立功之人。自中日战后，

能转移天下之人心风俗者，赖有长素焉。”d

宋恕的经学主张是立足于大局观，故他能接

受《孔子改制考》把孔子作为一个“变法家”

来推行。

余论：走出经学

近代瑞安籍学者，复旦大学周予同教授

曾把古代涉及到“六经”的学问，分为“经、

经学、经学史”e三种。这三种学问既是从

周秦、两汉到近代的演化过程，也是传统学

者在学术更新运动中的自觉努力。“经”为

元典，自周代确定，由孔子传承；汉武以下

“法定”（周予同语）经博士，“经学”成

形。先是汉学，后是宋学，以天地、鬼神、

性理、学伦……为序列，框定了中古时代教

义型的意识形态。“经学史”，则是章炳麟、

钱玄同、周予同等以下好几代学者把儒家经

典对象化，施以客观研究，因而形成的近代

学术。按周先生的意见：“经是可以研究的”，f
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是这个意思。因此，在相当完整的意义上，

经学史是从经、经学知识体系发展出来的现

代之学，客观之学，是出走之学。

经学出走，以经学史融入现代学术体系，

在上海改良书院（龙门、梅溪、求志）和新

兴书院（格致、中西、徐汇、约翰）的进化

过程中看得很清楚。江苏学者在沪办学，讲

数学必题《九章》，讲工程学必序《考工》，

讲地理学必涉《禹贡》，讲天文学必引《左传》，

讲外国文学必称《方言》，这些都是从经、

经学出发，以“经世学”做过渡，走向现代

学术的明显轨迹。在《六字课斋卑议·变通

篇》中，宋恕主张把“经学”讲作“经世学”。

另外，宋恕还把经学家的“小学”（训诂之学）

的定义给改了，他所称的“小学”，不再是“汉

学”的附庸，而是教授“十六岁以内子弟”a

的地方学校。小学（Elementary School）要

官立，不得私授，这是现代国民义务教育的

意思。至于“大学”，也不再是“正心诚意，

格物致知，修身齐家，治国平天下”，而是

现代高等教育的意思。大学（University）

“改分经、史、西、律四门”b，分别为经学、

史学、西学和法律学等专业系科。这个“四门”

学校分类与宋恕从教的求志书院“六斋”体

制相当，虽然并不彻底，但却难能可贵。宋

恕是想在内地推广上海的经世学办学实践，

用此方法引导到现代学术，这也是当时日本

高等学校正在走的道路。在“变通篇”里，

宋恕勾画出从“经学”到现代学术的路径，

a　宋恕：《六字课斋卑议》，胡珠生编：《宋恕集》，第 15 页。

b　同上引书。

c　沃尔特·厄尔曼著，夏洞奇译：《中世纪政治思想史》，南京，译林出版社，2011 年。

有明确的“新学”取向。宋恕专门提出“西文”

教育，“各督抚通饬属府知府，立即择董募

捐，于各府城建西文馆一区，内分英文、法

文两斋，限二年内办竣。”西文馆应该聘请

外籍教师，如若不能承担，或者偏远无人应

聘，应该交给学费发给学生，让他们出来“游

学”（《宋恕集》，第 16页）。宋恕的计划，

不是空想，瑞安的方言馆（1895）、学计馆

（1896）正是这样做起来的，项骧也是这样

从温州到上海，加入南洋公学、震旦学院的。

我们从“出走之学”来理解“经世学”，才

能摆脱在“经学”范畴内看思想学术，而以

一种“经学史”的眼光来审视近代学术的诞

生。

英国中世纪研究学者沃尔特·厄尔曼

（Walter Ullmann, 1910-1983）在他的《中

世纪政治思想史》c中提出：现代政治思想

有两个来源，一是“自下而上”的，基于

“citizenship”（市民，公民）民权概念的“罗

马法”，它在“文艺复兴”以后得到了振兴；

另一就是“自上而下”的，基于君权神授、

天主信仰的神学体系，它是由阿奎那引入亚

里士多德经验论，与《圣经》教义结合而成

的经院哲学，这种“托马斯主义”，在法学

上属于“王权法”。厄尔曼认为欧洲教会在

13 世纪以后从大阿尔伯特开始，到阿奎那完

成了两种学说的结合，他们“在接受亚里士

多德的发展过程中，有三个非常不同的阶段，

1，对他的敌视；2，在基督教的框架内适应

宋恕与经学：经世学近代学术取向：兼论《六斋卑议》与清末变法思想及“瑞安新学”
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他的学说；3，从基督教的外衣中逐步释放

他。”a欧洲中世纪后期以《圣经》神学接

受亚里士多德希腊哲学的过程，与明末清初

儒家学者从异域吸纳“西学”的经验类似。

一方面，“罗马法”复兴，挑战“王权法”，

与宋明以后市民社会在南方兴起，抗衡北方

集权主义意识形态相似；另一方面，互为异

质思想的天主教义和古希腊人文主义世界观

在语言、思维和信仰上力求融合，与明末以

来“利徐之学”的“天学”、“实学”会通

学说一致。如果我们把“经-经学-经学史”

的发展过程，看作是儒教意识形态通过某种

异质的经验主义学说，“自上而下”地演化

出一个现代知识体系，那么中国人确实也有

一个“走出中世界”b的复合经历。中国近

代除了从“市民社会”自下而上地发展现代

学术之外，儒家经学也努力能对现代学术有

所贡献，而它的中间形态就是“经世学”。

清末的“经学”有两个方向，一个方向

是明末清初以来江南学者以“汉学”、“实学”、

“朴学”、“考据学”名义发展起来的“实

事求是”，采用经验主义方法的“经学”。

鸦片战争以后，经学提倡“经世致用”，与“西

学”再一次相遇，在上海地区发展起新型的

“经世学”；另一个方向的经学，就是清代

中叶以后加剧了的“经今文学”。常州学派

的经今文学主张用“微言大义”的方式来“通

a　同上引书，第 162 页。

b　见朱维铮《走出中世纪》，上海，上海人民出版社，1986 年。

c　孙宝暄：《忘山庐日记》，第 220 页。

d　章炳麟：《论说》，载《五洲时事汇编》第三册，光绪二十五年九月初十日。转见汤志钧编：《章太炎年谱长编》，

北京，中华书局，1979 年，第 89 页。

e　梁启超《学与术》、孙文《孙文学说》（1918）提出“知难行易”；钱钟书在《谈艺录》提出“东海西海，心理攸同；

南学北学，道术未裂”的说法，都察觉到这是中国近代思想的一个死结。

经致用”，是一种先验论式的整体思维。经

验论经学注重知识门类的建构，先验论经学

则注重意识形态建设。当康有为以今文经学

的方式推出《新学伪经考》《孔子改制考》

之后，宋恕知道他不是谈学问，而是搞政治。

他对孙宝暄说：“子以考古贬长素，甚善，

然长素非立言之人，乃立功之人。自中日战

后，能转移天下之人心风俗者，赖有长素焉。”

在宋恕看来，只要倡导者意图正确，行动有

效，像康有为“伪经考”、“改制考”这样

不甚可靠的知识，也能在启蒙运动中发挥作

用。这个折中说法，当时学者少有不赞成的，

孙宝暄当场诺诺，“长素考古虽疏，然有大

功于世，未可厚非也，余亦敬服其说。”次日，

孙宝暄再往下读，实在受不了，便又记道：

“长素与世虽有功，而考古之武断，不能不

驳正之。”c章炳麟学问较真，力求知行合一，

但对康有为的“经 - 术”割裂，也持部分谅

解态度，说：“说经之是非，与其行事，固

不必同。”d“立功”与“立言”、“经世”

与“经言”的区分，说到底还是真理与实践、

理想与现实、知识与应用的割裂与冲突。近

代学者所谓“学与术分”、“知难行易”、“道

术未裂”e等说法，都表明中国人在政治生

活中陷入了一个知识论与价值观上的困境。

戊戌前后一代经学家，还有一种倾向，

就是随意把各种各样急迫的、具体的知识转
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型和社会变革问题形而上学化。经学家谈“经

世”，常常把各地制造局、同文馆翻译的“声

光化电”教材知识，直接揽入四书五经和经

史子集中，用以建立貌似“西学”的新古典

体系。康有为的《实理公法全书》、谭嗣同

的《仁学》里面都有这种倾向，而《皇清经

世文编》续、三、四编也充斥此类文章，流

行的做法就是以《易经》附会科学，搞“科

学易”。13 世纪的神学家们利用刚刚获得的

古代地中海航海知识，用《旧约·创世纪》

诺亚儿子闪、含、耶斐特家族树，画成一张

以耶路撒冷为中心的亚、欧、非洲 OT 地图，

代表大公教义那样。从最具体的知识，跳跃

到最抽象的主义，对文化作一种本质主义和

整体主义的理解，这是清末“经今古文之争”

中的一大误区。章炳麟后来意识到政学混淆

问题的严重性，指出是“为政论者，辄以算

术、物理于政事并为一谈。”他看到“惟平

子与乐清陈黼宸介石持论稍实。”a经学争

议的意识形态化，并不是一种有逻辑、有程

序的哲学化，而是一种简单化、泛化。厄尔

曼说：“（中世纪）整个政治体系完全依据

一种抽象的观念，一个纲领性的蓝图、一种

抽象的原则，所有的伦镇都是以它为教义基

础而演绎出来的。……这种观点的作用是反

对，甚至抵制经验性的结论和认识的。”b“托

马斯主义”正是对这种泛意识形态做法的修

正。

当“实学”成为“玄学”，知识成为意

识形态，政治、法律、经济、社会、文化、

宗教的具体问题，被武断地公式化、形而上

a　章炳麟：《章太炎自定年谱》，见汤志钧编：《章太炎年谱长编》，北京，中华书局，1979 年，第 38 页。

b　沃尔特·厄尔曼著，夏洞奇译：《中世纪政治思想史》，第 228 页。

学化，许多新知识、新制度、新观念反而无

法讨论了。对于急须布置“新政”，落实各

项变法措施的“维新”来说，士大夫经学家

这种以其昏昏，使人昭昭的状态，并非吉兆。

在这方面，在沪江苏学者因为参与新知识体

系的构建，从改良书院、创建大学的专业要

求来看，他们很少再有这种牵强附会。我们

没有看到像钟天纬、赵元益、马相伯、马建忠、

经元善、郑观应、张焕伦、李平书等“沪学”

群体中人对“经今古文之争”发表过具体意

见，他们专注于“西学”的翻译、消化和吸收，

用以构建“实学”、“科学”。宋恕的“实学”、“经

世学”也久经历练，“六斋”之中，他的“算

学”（包括声、光、化、电、重学）虽不突出，

但他对日本变法的关注，对西方议院的热衷，

可以列在“與地”、“史学”两斋，实际上

属于政治学、法律学和宪法学领域，远比在

“经学”斋讨论“经今古文之争”更重要。

宋恕处在“沪学”的边缘，他的地位优势是

“沪学”与“浙学”群体的中介。章炳麟刚

来上海时，“西学”知识并不过硬，他写《菌

说》（1899）使用时髦的科学知识去推导新

社会原理，构建新意识形态，不无虚悬夸饰。

正是在这一时期，宋恕以其“经世学”引领

了孙宝暄、章炳麟、汪康年等“浙学”人士，

他的思想地位正在于此。
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近代中国文教或学术史的一大变局，在

于教学场合的更替：从以往学程不定、教法

各异、地域差别明显、需求功能多样化的官

私书院和各种基层书塾，逐渐转型为全国学

制统一、教科书教学法日益划一的新式大中

小学体系。这一过程并非干净利落的以旧换

新，而是伴随着新旧之间的拉锯和互相转化。

与清季以来整体上被负面化的“私塾”相比，

*  本文作者系文研院“未名学者讲座”主讲人，主要研究领域为晚清文学及相关学术文化史。本文原刊《学术月刊》，

2017 年第 2期。本刊收录据作者提供文稿。

a　胡适《书院制史略》（1923）：“古时的书院与现今教育界所倡的‘道尔顿制’精神大概相同。……要知我国书

院的程度，足可以比外国的大学研究院。譬如南菁书院，他所出版的书籍，等于外国博士所做的论文。书院之废，实

五四一代的新文化人较能同情他们想象中学

风自由的书院传统，特别是清代中期以降以

经史之学为主要修习对象的“经古书院”，

被看作是近代研究机构的先驱。创建于光绪

八年（1882）的南菁书院，凭借体制完备、

师资整齐、治学专精等特点，更以其院生在

近代学术史、政治史上的影响力，成为此中

代表。a不过，这种立足现代学术研究立场

从书院治经到学堂读经
——孙雄与近代经学教育 *

陆胤（北京大学中文系副教授）

【提要】作为中国固有四部学术之首，经学在近代教育体制确立与教学场合更替的

过程中，面临着难以找到学科对应物、欠缺课堂教学可操作性等诸多困境。清末民

初穿梭于新旧学界的孙雄（1866—1935）早年肄业于江阴南菁书院，在黄以周等经

师引导下治经，逐步理解“郑学”群经训、义体系的脉络。其后上书张之洞，并在

袁世凯幕下掌管新学堂。孙雄虽曾一度主张将经学碎片化以迁就外来学科，探索六

艺九流的新教法，却最终在辛亥“经科存废”论争中力主保全经学整体，提出经学

讲座制的设想。要之，与将六经历史文献化、去语境化、继而按照近代学科进行分

类重组的“碎片化”思路相对，孙雄的保守姿态，提示了另一种对抗外来分科之学

的“整体化”经学转型模式；而这也可视为南菁书院兼综汉宋，标举“郑学”治经

体系的一宗遗产。

【关键词】孙雄；郑学；经学；读经；南菁书院
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发掘书院价值的思路，或许会对历史情境中

人的多样诉求有所遮蔽。南菁书院的时代语

境，已大异于阮元创建诂经精舍、学海堂经

古体制之时。“清流”砥柱黄体芳外放江苏

学政，创建经古书院，本意在培养“起于坛

席之间，而瑰乎立盖世之功，如曾文正、左

文襄其人者”。a光绪戊戌（1898）前后，

由书院到学堂，由经学史学入经济，在书院

学堂化、课艺时务化的同时，南菁院生经历

着艰难的学术变轨和人生抉择。自清季学制

改革到五四新文化运动，始终活动在学术文

教界的孙雄，即为其中一例。

孙雄（1866-1935），本名同康，字君

培，又字师郑，号郑斋，室名有郑学斋、师

郑堂、用夏斋、眉韵楼、诗史阁、味辛斋等，

又号朴庵、禹斋，晚号铸翁。江苏苏州府昭

文县人。光绪十二至十三年（1886-1887）

肄业南菁书院，十九年（1893）中顺天乡试

第二名，次年甲午恩科会试中式，简翰林院

庶吉士，二十四年（1898）散馆授吏部文选

在是吾中国一大不幸事，一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日。”见柳芳、季维龙整理《胡适全集》第 20

卷，安徽教育出版社 2003 年版，第 111 页。

a　黄体芳《南菁书院记》，俞天舒编《黄体芳集》卷四，上海社会科学院出版社 2008 年版，第 145 页。

b　查孙雄著作，至少有以下 31 种：《师郑堂读经札记》（南菁在院期间稿本，含日记）、《论语郑注集释》（南菁

在院期间稿本）、《师郑堂集》（一名《郑斋汉学文编》；1891，1908）、《师郑堂律赋》（1893）、《师郑堂骈体文存》（1895）、

《用夏斋刍议杂著》（戊戌前后稿本）、《师郑堂杂文》（清末稿本）、《郑学斋近体诗》（稿本）、《眉韵楼诗》（1904）、《郑

斋刍论》（师郑所著书之六，1907前后）、《郑斋类稿》（师郑所著书之七，1907前后）、《北洋客籍学堂识小录》（1907）、《师

郑堂中国文学讲义》（一名《九流学派略说》，1908）、《眉韵楼诗话》（1908-1911）、《道咸同光四朝诗史一斑录》（又

名《道咸同光所见诗》，1908-1911油印本；刻本改题《道咸同光四朝诗史》，1911）、《眉韵楼诗话续编》（1910）、《四

朝诗史题辞汇录》（1911）、《同光骈文正轨》（1911）、《诗史阁诗话》（1915-1916前后）、《郑斋感逝诗》（1918）、

《郑斋寿言存稿》（1919）、《忧籲集》（1919）、《读经救国论》（1919 初版，1927 修订）、《名贤生日诗》（附

《名人生日表》，1921、1927）、《郑学斋文存甲集》（1921 序）、《落叶集》（1924-1926）、《诗史阁壬癸诗存》

（1924 序）、《诗史阁丛刊》（含《禹斋文存》《禹斋骈文》等，1927）、《旧京集》（含《旧京诗存》《旧京文存》，

1931）、《郑斋五十以后杂稿》（1915 以后稿本）、《清诗综》（民国间钞本）、《孙雄先生遗诗集》（1936）。此

外，孙氏尚编有数种诗社唱和集、题咏集等，并在报刊上发表若干诗文，均不计入。]

c　《华盖集·十四年的“读经”》，见《鲁迅全集》第 3卷，人民文学出版社 2005 年版，第 137 页。

d　目前学界几乎没有针对孙雄其人的专门研究，仅有个别论文从文学史角度讨论孙氏所编《道咸同光四朝诗史》，

或发掘孙氏在晚清率先使用钢版油印术的事迹。参见蒋寅《孙雄与〈道咸同光四朝诗史〉》，《古典文学知识》2013

司主事；光绪三十年（1904）入袁世凯北洋

幕府，先后任北洋客籍学堂汉文正教员及监

督等职；宣统元年（1910）京师大学堂试办

分科大学，任文科大学监督，赴日考察。民

元暂任北大史学讲师，1913 年引去，从此蛰

居北京。著有《论语郑注集释》、《道咸同

光四朝诗史》、《读经救国论》及诗文集多种。b

曾主掌过京师大学堂文科的孙雄，或许早已

为学术史遗忘。些许的痕迹，则不过鲁迅杂

文中对《读经救国论》那句不点名的揶揄。c

实则这位南菁出身的老名士，当清季改革之

际，也曾现身舆论界，抒发其经济主张。而

在南菁经生队中，孙雄又以结交公卿著称，

晚清重臣如翁同龢、李文田、张之洞、袁世

凯等，皆与其有交集。这使他始终能够接近

文教变革的中枢。从南菁时代的“治经”到

清末民初的“读经”，中间隔着参与新式学

堂的经验。在近代学科和学制的冲击下，南

菁书院所传“经古”之学本身的功能和含义，

也在不断的抗拒和调适之中。d

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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一、“引而不发”的经生生涯

将近四十年后，孙雄为南菁同学章际治

撰墓表，忆及院生中最称“高第弟子”的张

锡恭、陈庆年、唐文治、章际治四人，分梳

其中汉、宋两种路数：

自定海黄元同先生主讲南菁书

院，江左俊彦，亲炙门墙，达材成德，

不乏其人，而以娄县张闻远孝廉锡

恭、丹徒陈善馀明经庆年、太仓唐

蔚芝侍郎文治、江阴章琴若太史际

治四君，尤为高第弟子，若七十子

之有颜、闵焉。元同先生之学覃精

三《礼》，兼苞汉宋，门弟子学焉，

而各得其性之所近。闻远、善馀于

汉学致力至深；蔚芝、琴若初亦治

汉学，而践履笃实，希圣希贤，尤

与宋五子为近。a

与此前诂经精舍、学海堂等经古书院合

年第 6 期；苏晓君《油印嚆矢——记孙雄清末的一套油印本书》，《中国典籍与文化》2009 年第 2 期。俞寿沧有《常

熟孙吏部传》，述其生平殊简略，载卞晓萱、唐文权编《辛亥人物碑传集》，凤凰出版社 2011 年版，第 628-630 页；

钱基博《现代中国文学史》有小传附“孙德谦”条下，叙述稍详，并论及其诗歌骈文，见《现代中国文学史》，傅道

彬编校《现代中国学术经典·钱基博卷》，河北教育出版社 1996 年版，第 155-158 页。另赵统《南菁书院志》（上

海书店出版社 2015 年版）第九章“南菁书院历年学友录”亦有“孙同康”条目，见该书第 496-497 页。

a　孙雄《清故翰林院编修章君琴若墓表》（甲子），《旧京文存》卷八，辛未（1931）孟夏《旧京集》铅印本，第9a页。

b　孙雄《郑斋感逝诗·瑞安黄漱兰侍郎师体芳》其二，附注：“书院中建藏书楼，祀汉高密郑公、宋新安朱子，师（黄

体芳）自为楹帖云：‘东西汉，南北宋，儒林道学，集大成于二先生，宣圣室中人，吾党未容分两派；十三经，廿四

史，诸子百家，萃总目之万馀种，文宗江上阁，斯楼应许附千秋。”见《郑斋感逝诗甲集》卷一，戊辰（1918）铅印本，

第 15b-16a 页。按：上联中“儒林道学”，一本作“儒林文苑”。

c　黄以周《南菁书院立主议》，见《儆季文钞》六，《清代诗文集汇编》第 708 册影印光绪二十年江阴南菁讲舍《儆

季杂著》刻本，上海古籍出版社 2011 年版，第 544 页下。

d　国立北平图书馆旧藏《师郑堂读经札记》稿本一册，分为札记和日记两部，日记部分又分为孙雄日记（含致黄以

周函一通及黄氏手批复书）和另一人（疑为陈庆年）的《行事读书之日记》两种。札记部分为素纸行书；两种日记则

为楷书并用下书口署“南菁书院”的红栏长方格双行稿纸写成，半页 13 行行 25 字。孙雄日记部分钤有“昭文孙氏同

康读过”印。所录读书札记，既有统于《师郑堂读经札记》和《师郑堂丛钞》等名下的短札笔记，也有《书祖甲考》、

祀许、郑不同，南菁书院自落成之日起，即

并祀郑玄、朱熹木主，兼综汉宋，标榜“吾

党未容分两派”b。但院中高材生最终还是

有所偏向，而近于宋学者“初亦治汉学”，

可见汉学仍是底色。惟在光绪初年雅废夷侵

之时讲“汉学”，不仅与乾嘉时代戴震、江

藩等专跟“宋学”作对之“汉学”不同，即

便此后陈澧等之比附调和，南菁学者也未必

轻许。光绪十年（1884）黄以周继张文虎之

后到院履职，撰《南菁书院立主议》，对于

晚近调停汉宋“两通之”（如陈澧《汉儒通

义》之汉宋互证）和“两分之”（如吴中惠

氏之“六经尊服郑，百行法程朱”，黄以周

所谓“训诂宗汉，理义宗宋，分为两戒”）

两种思路都保持距离，强调于二者取长补短，

“此古所谓实事求是之学，与调停正相反”。c

亦即要避免汉训诂、宋义理等类型化的归纳，

将汉儒、宋儒之经学各视为客观的研究对象。

中国国家图书馆藏有《师郑堂读经札记》

稿本一册，附订孙雄入院初期日记。d据该

日记所录，光绪十二年（1886）三月廿三日，
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孙雄“进院下榻章字斋内，即行谒见院长”。

黄以周谕以“经学当以《说文》入手，而《说

文》当以段氏、王氏为宗”（三月廿七日），

又命校对《公羊义疏》，赐读所著《儆季文钞》

（三月卅日）；于礼学，则告以“欲读《仪礼》，

必先读《礼经释例》，方耐〔乃〕明其体例，

敖继公《仪礼集说》亦读《仪礼》者不可少

之书”（四月十一日）。入院之初，孙雄所

读书包括《说文》、《汉书》、《尔雅正义》、《尔

雅义疏》等，曾有意以《文选》、《华严经》

校订《说文》异文，很快进入考据学的门庭（五

月十五日）。但与此同时，他也仍在日夜揣

摩《钦定本朝四书文》，时而应礼延书院官课，

既赚取膏火，也为科举作准备。

同其他南菁驻院生一样，孙雄每月朔、

望日要到郑、朱神位前行礼，每月初三日为

经学课期，十八日为古学课期。经、古课艺

逐渐占据了修业时间，使其不得不搁置向来

擅长的时文。七月廿八日孙雄日记有云：“自

到书院，于时文一道，几置之不问。同院诸

君亦无有作时文者。犹忆始来时曾读时文，

院中某君有戏我者曰：‘住此经古书院而读

时文，不如不住之为愈也。’当时余颇不以

其言为然。因某君系高才生，故亦唯唯而已。

然至今思之，实有不暇为时文者。某君特故

《说文解字叙与汉志异同考》、《尚书人名考叙目》、《鞗革解》、《月令记耕籍推数与国语文异何以通之》、《泽

宫射宫学宫异同解》、《援庙桷动于甍说》、《策问（古无不入乐之诗）》、《生霸死霸解》（誊清稿）、《汉律令

始末》、《诞邻解》、《释后司》、《释子  》等单篇论文。其中《鞗革解》、《月令记耕籍推数与国语文异何以通

之》以下数篇，实为光绪十三、十四年南菁经古课题，根据孙雄日记所附上黄以周书（黄氏批覆署戊子五月朔），光

绪十四年孙雄虽已离院，却仍在应南菁课题，并呈黄以周求教。

a　据孙雄日记，（光绪十二年）六月初一日“午后同蔚芝（唐文治）、剑秋（赵椿年）至千顷堂购《骈疋训纂》、《东

都事略》、《南宋书》、《一切经音义》、《小尔雅疏证》、《汉艺文志考证》、《国语三君注》、《开有益斋读书志》、

《魏鹤山文钞》、《七十家赋钞》共十种，计洋八元”，当晚“灯下同夔一（曹元忠）阅《一切经音义》”；初五日

“晚同蔚芝至书坊购《文心雕龙》、《小学句沉》、《左通补释》各一部。灯下读《文心雕龙·原道、徵圣》二篇”；

初十日“晚同子绶（陈汝恭，陈立之子）至千顷堂购《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《大云山房文集》”。可见其

时购书之频繁与读书的热情。

为是高论，一若不屑为者，此实乃不暇为耳。

爰于忙里偷闲，拈一《舜发于畎亩之中两节》

题，茶顷而成，即录呈陶巽行师。”

尽管难免时文积习，孙雄肄业南菁之始

仍颇得师友磋磨之乐。他初居章字斋，继而

移居词字斋，与曹元忠（夔一）同舍，“相

与纵谈，谓著书宜在早岁”，以阮元、孙星

衍相期（四月三十日）；又“艳羡”章际治（琴

若）能购书（五月廿六日），书院附近的“千

顷堂”书肆，是藏书楼之外，南菁诸生的又

一流连之地。a而与孙雄议论最相契者，则

为唐文治。六月初二日“晚间同蔚芝纵谈今

古，颇恨相见之晚”；初七日唐文治将课卷

和所著《慎独子集》交付“嘱为寀定”，孙

雄遂在日记中论其学术：“蔚芝有志于圣贤

之学，其于理欲之界，义利之辨，剖之甚明，

所言颇多益我，诚直谅之友也。康于宋学未

得门径，此后拟将程朱之书细心玩索，事事

返躬自问，以期稍有进益云尔。”

此前，孙雄曾与同舍的曹元忠“以性情

相契，约为兄弟”；后又觉跟唐文治、赵椿

年二人“年相若，志相得，性情相同，所学

似不相合，而实足以相成”，遂“约为同谱

兄弟，非以供徵逐也，亦相期岁寒之意也”

（六月十二日）。孙雄的朋友圈能兼容治“礼

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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学”的曹元忠与讲“理学”的唐文治，堪为

南菁的兼综学风增一注脚。惟“所学似不相

合”一语，则是仍留有地步。孙雄治学的立

脚地实为汉学考据。他早年曾受业于俞樾，

被许为能绍述乾嘉学派；a而自名“同康”，

自号“师郑”、“郑堂”、“郑学斋”的行为，

更是南菁经生队中的流行（如曹元弼字师郑、

王仁俊字捍郑等），体现出经学上明确的佞

郑立场。惟其对于“郑学”注经体系的认识，

在师从黄以周的时期，有一个深化的过程。

孙雄自称在南菁书院期间，曾参预黄以

周《礼书通故》一书的校订 b；其弟子则追

述孙氏早年对《毛诗》、三《礼》、《论语》

颇有撰述。c但后来成书者，目前仅见北京

大学图书馆藏《论语郑注集释》稿本十卷。d

据光绪十三年（1887）五月孙雄自序，他“自

去岁三月肄业澄江讲舍，幸得名师指示，益

友讨论”，认识到“治经当以郑氏为宗”，

爰于日课之馀撰著此书。一年之间两易其稿：

最初仅拟摘录郑注佚文，得四百馀条，后又

据臧礼堂、陈鳣、马国翰、宋翔凤诸人辑本

a　俞樾《赠言》，《师郑堂集》，光绪辛卯（1891）季冬聚珍版，卷首。

b　孙雄《丹徒陈善馀徵君（庆年）逝世赋七律四首哭之》：“论语知新稽后案，礼书通故悟微言。”自注：“《论语后案》

为定海黄薇香（式三）先生所撰，《礼书通故》一书为元同师一生精力所萃。付刊时余与善馀及唐君蔚芝、章君琴若

均任参订之事。”见《旧京诗存》卷一，辛未孟夏《旧京集》铅印本，第 11a 页。

c　史鼐《郑学斋文存甲集序》，《郑学斋文存甲集》，民国十年（1921）序刻本（出版地不明），卷首。

d　北京大学图书馆藏《论语郑注集释》稿本十卷，以下书口署“昭文孙氏丛书”的红格稿纸订为二册，半页9行行20字。

卷首除“强圉大渊献皋月”（光绪十三年五月）孙雄所撰自序外，还有孙雄早年业师姚福均及同乡张瑛、曾朴手书序

文三篇，黄以周手书《与孙君培论论语郑注书》一通（贴有红笺：“定海黄元同师赐书”；用下书口刻“甬东黄氏丛

书”的红格稿纸写成，半页 9行行 20字），王先谦手书评语二页（贴有红笺：“长沙王益吾先生评”）。书尾附录《郑

论语叙佚文附后》、《论语郑注阙疑一卷》。全书卷首有“诗史阁”印，似为晚年加盖；自序后有“孙郑斋”印，正

文卷一、卷六卷首鈐有“师郑”、“同康私印”。

e　孙同康《论语郑注集释》上册卷四第 10 页“子钓而不纲”条批语：“王（引之）氏岂不知纲制者，语太武断。”

下册卷八第 12 页“饿于首阳之下”条引《太平寰宇记》批语：“《寰宇记》下失引某道或卷数，此条若从《正义》

中钞出，恐如上‘善柔夸毗也’之注不知何本者。”

f　黄以周《与孙君培论论语郑注书》，《论语郑注集释》稿本，卷首。按：此信后收入黄以周文集，文字略有删改，

见《与孙君培书》，《儆季文钞》三，《清代诗文集汇编》影印本，第 492 页下至 494 页下。

校正，取清儒发明郑义之说，“广录旧闻，

博求通语，缺者补之，譌者驳之；辞有未晰者，

复详说焉；义有可疑者，必备参焉”，最终

采用“集释”的方式成书。然而，这部孙雄

本人颇自负的“著作”，虽有姚福均、张瑛、

曾朴等乡贤赞誉，却未能得到南菁诸师的垂

青。

《论语郑注集释》稿本中贴有不少批条，

指摘其书失误，语气相当直接：或谓“语太

武断”，或疑其引书用二手材料。e黄以周

手书《与孙君培论论语郑注书》即批评孙雄

此书过信刘宝楠《论语正义》：“已成十五

书中，一一引用刘氏说，奉以为圭臬，甚至

刘氏谬驳郑注，亦以为其语详尽，而不敢发

一言以判郑注，是何好之深也？”f要之孙

书确有此弊，卷尾附录《论语郑注阙疑》一卷，

下按语云：“刘楚桢《论语正义》荟萃周秦

以来儒先诸说，旁搜博考，罔有阙遗，即以

郑注而论，亦得十之七八，其未及收者仅十

之二三焉。”——对刘书推崇备至。然而，

在黄以周看来，采辑古说而不拾唐以后人言



·157·

的刘宝楠辈，不过是“自命为汉学者”，其“于

义理之精微罕有所得，即训诂考据，亦多疏

失”；即便刘氏在很多地方貌似申郑之“训”，

却未必能得郑“义”。孙雄此书过录后人诠

释之“郑义”既详，辑补郑注佚文亦多，理

应更进一步，在疏明“先乎郑注之说而为郑

注所本”的同时，采入“郑义之见《诗》《礼》

注者，或泛说，或有关于本经”。黄以周并

举其父黄式三所著《论语后案》，作为贯通

群经郑义的示范。a孙雄另有《论语子罕言

子所雅言解》一篇，以黄式三《后案》驳刘

宝楠《正义》，发挥孔圣兼备义理、考据二

途的观点，应是受到“儆居学派”启发的成

果。b

孙雄早年治三《礼》、《毛诗》，虽无

专书传世，却有部分篇章存于后来成书的《师

郑堂集》（又名《郑斋汉学文编》）中，内

有数篇收入《南菁讲舍文集》，颇能体现经

过黄以周启牖的“郑学”要义。如《方领曲

领解》文后附黄以周批语：“说方曲字形，

得未曾有，可谓冰雪聪明。”c三十年馀年

后孙雄对此仍念念不忘。d又如卷一《诗郑

笺释例》发明郑玄易毛、申毛、补毛及引用

经制、群经互证、详略互见等例，被认为是“自

来学者所未详”e；而《郑笺多感伤时事之说》，

a　据前揭《师郑堂读经札记》所附孙雄日记，早在初入院的光绪十二年四月廿八日，孙雄就曾到藏书楼将黄式三《论

语后案》一书借至斋中读之。

b　见《师郑堂集》卷三，第 13a-16b 页。

c　见《师郑堂集》卷二，第 22a 页。按：《方领曲领解》为光绪十三年二月南菁书院经学课题。

d　孙雄《郑斋感逝诗·定海黄元同师以周》其一：“礼书通诂〔故〕等身高，垂老钻研不惮劳。方领深衣亲指示，

经文注义析秋毫。”见《郑斋感逝诗》甲集卷二，第 12a 页。

e　张舜徽《清人文集别录》（武汉：华中师范大学出版社，2004 年）卷二十四，第 598 页。

f　见《师郑堂集》卷一，第 32a-b 页。

则在陈澧《东塾读书记》所举三处之外，刺

取《郑笺》能够体现时事之处，所关注者已

不止于经训：

凡如此类，忠君爱国之意，悲

天悯人之心，溢于言表，而又皆以

疏明诗意，无溢出于经文之外者。

此郑君之学所以质实深醇，为千古

经师也。后世治经者多宗郑氏学，

然俱专攻其声音训诂，而置经济于

不问，遂使訾謷者有所藉口，谓汉

学家皆迂疏寡效。取郑笺而读之，

当有爽然自失者矣。f

孙雄在此揭发郑学在“声音训诂”之外

的“经济”侧面，应是受近世“訾謷汉学者”

的刺激所致，实是为汉学辩护。更重要的是，

孙氏注意到郑君的“经济”都是以疏明经义

的方式展开，并无“溢出经文之外者”，这

也正是“汉学家”的“经济”与空谈理学或

高谈经世者的区别之处。针对视汉学为“详

训诂略理义”的流行观点，黄以周反复提示

以“郑学”集其大成的汉儒著述亦有得于义

理之精，不过其立言方式是“徇经立训，意

达而止，于去取异同之故，不自深剖，令读

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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者自领之”，有别于宋儒“反复推究，语不

嫌详”，而成为一种“引而不发”之道。a

此处孙雄对《郑笺》“经济”侧面的揭示，

正是贯彻师说，发挥郑注经义学“引而不发”

的妙处。

孙雄早年在南菁治经，大概以《说文》、

《论语》为入手，却曾一度陷于刘宝楠等“自

命为汉学者”的窠臼，以采辑古说佚文为主

要工夫。直到黄以周启发他“训”、“义”

并举，凭借郑注“引而不发”之例，打破训

诂考据与理义经济的门户之见，才真正领悟

并深化其“师郑”宗旨。而他在院期间并治《论

语》、《毛诗》、三《礼》，有可能是在黄

以周的指引下，为了贯通“郑义”，领略郑

玄所揭示的群经阐释体系而采取的路线。

孙雄在南菁求学时，正值王先谦以学政

驻节江阴，曾受王氏知遇选为“斋长”，参

与校勘《续皇清经解》之役，洞悉其书目增

删的始末。b《论语郑注集释》前有王先谦

手书批语云：“命意甚好，条理亦秩然可观。

惟参汇众说，遇可折衷可引申处，更须推阐

尽致，则工夫既臻笃实，义理愈益贯通，方

是君子为己之道。否则规模虽具，精义未充，

纵号成书，仍然不为己有。近今学者多有此

a　黄以周《示诸生书》，《儆季文钞》四，《清代诗文集汇编》影印本，第 504 页下至 505 页上。此是就汉儒著述

整体言之，又专就郑注言之，《南菁书院立主议》有云：“郑君康成所注书多散逸，其《诗》笺、《礼》注之存者，

只释训诂、详考据，而义理之精，引而不发，望学者寻绎而自得之。此汉师注例然也。”见《儆季文钞》六，影印本

第 544 页上。

b　孙雄《郑斋感逝诗·长沙王益吾祭酒师先谦》其一，诗注：“丙戌、丁亥吴郡岁科试，余所作制义、律赋及说经

之文均为师所激赏。每试辄冠其曹。时余方肄业南菁书院。师于按试馀闲命至衙斋侍坐，时时商榷文字，指示途径，

又令校勘《续经解》诸书。余之粗知学问，实由师启之也。”见《郑斋感逝诗》甲集卷一，第 18a 页。关于参与《续

皇清经解》校勘的始末，又可参见孙同康《王刻续学海堂经解书后》，《用夏斋刍议》卷五，《用夏斋刍议杂稿杂著》

第 3册，北京大学图书馆藏稿本（无页码，下同）。

c　孙同康《拟重修四库全书条例》，《师郑堂集》卷四，第 1a 页。

d　孙同康《上黄元同师书》，《师郑堂集》卷六，第 23a-24a 页。黄以周的劝说似乎发挥了作用，在后来撰写的《王

刻续学海堂经解书后》中，孙雄便认为方东树、孙鼎臣等的“訾謷汉学”之论，“亦由汉学家有以激之”，似不以阮

弊端，不可不知也……”同样是要求孙雄从

考据工夫的表面深入一层，或折衷，或引申，

打通义理，成就为己之学。

由此可知，义理考核之辨始终为孙雄治

经面临的核心问题，“郑学”的精义也是通

过对这一问题的辩证而层层展开。孙雄曾拟

定重修《四库全书》条例，获得缪荃孙“原

原本本，无一空谈”的美誉。c他赞同纪昀《四

库全书》原编“凡例”所述说经义理本于训诂、

论史褒贬出于事迹的观点，对方东树、孙鼎

臣等“訾謷实学者”表示不屑；即便纪昀有

持平汉宋的表面工夫，孙雄仍嫌“意在调停”，

强调“为学必当以汉儒为本”。这种不调停

的态度，也可看作来自黄以周“实事求是，

莫作调人”的训诲。惟孙氏似乎又在“抨弹

宋学”方面走得太远，有悖于“引而不发”

之道，随即招来黄以周的劝说。而孙雄在复

信中对黄以周的回应也颇为聪明。他引段玉

裁的话，将“考核”作为“学问之全体”，

不仅汉学擅长的“读书”要“考核”，宋儒

所讲的“身心性命伦理族类之间”也需要“考

核”，且以后者为主，前者为辅。这样表面

上是兼顾身心性命之学的地位，实则将汉儒

强调的“考核”泛化成了一切学问的方法。d



·159·

然而，孙雄通过在南菁治经而强化的“郑

学”立场，可能压抑了另外一些经验。比如

他从唐文治等人身上所得的理学，从王先谦

那里所领会的古文，以及在院期间耿耿于怀

的时文。孙雄的家世偏重科名，其父孙宝书

则倾倒于曾国藩的经济之学：“最服湘乡曾

文正公。凡公之书札奏议烂熟于胸中，家书

家训尤能背诵。尝于无事时召子女及两媳环

列杂坐，取文正公所云‘考宝早扫、书蔬鱼猪’

八字之义，反覆宣讲，必达其意而后已。”a

其实，孙雄天赋的一大部分正是在经古书院

不太涉及的科举时文和黄以周本人并不擅长

的词章，而从小濡染曾国藩式的经世诉求，

也使他在此后内外形势的刺激下，越来越从

经生的“引而不发”，转变为文士的“不得

不发”。

二、“由经学史学入经济”

离开南菁书院后，孙雄先是在光绪十四

元门户之见为然，转而推崇王先谦《续编》融汇汉宋乃至纳入古文家经说的做法。但孙雄又在此《书后》末加了一条附记，

指出“汇刊经解，自宜以汉学为宗，阮书体例究胜于王，孙鼎臣、方东树之言，未免过当。”虽就“经解”体例言，

仍可知其好尚所在。见前揭《用夏斋刍议杂著》稿本第 3册。

a　孙同康《先考增奉直大夫步青府君家传》，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 5册。

b　此次江南乡试正考官为李文田，孙雄“因卷有过激语”而未中试。详孙雄《挽顺德李仲约侍郎师》，《郑斋类稿》，

清末商城张巽之刊石印本（不分卷），第 19b-20a 页。

c　孙雄与王懿荣订交，实是光绪壬辰、癸巳间通过李文田介绍。光绪二十年（1894）孙雄入翰林院，王懿荣为教习，

遂执贽为弟子。见孙雄《庚子殉难五词臣死事记略》（戊辰正月），《旧京文存》卷三，第 20a 页。

d　孙同康《骈文例言五则》：“癸巳年冬留京，居翁叔平师邸第，与李越缦师时相过从。越缦师索观骈文，因检行箧，

录此数篇以应。师为之点定，推为正宗。”见《师郑堂骈文》，光绪丁未（1895）刻本，卷首。

e　翁同龢日记光绪十八年六月廿八日、七月初二日、十二月十一日条下，见翁万戈编、翁以钧校订《翁同龢日记》第6卷，

中西书局 2012 年版，第 2579、2585、2620 页。

f　孙同康《与翁师汉书》，《师郑堂骈文》卷下，第 9a 页。

g　孙雄《郑斋感逝诗·同邑翁叔平相国同龢》其一，《郑斋感逝诗》甲集卷一，第 1b 页。

h　参见黄以周《与人书》，《儆季文钞》四，《清代诗文集汇编》影印本，第 505 页下至 506 页上。据孙雄日记，

光绪十二年三月三十日，黄以周“赐读所著文集，内有答友人书论时字之义”。然则在肄业南菁之初，孙雄已熟悉其

师主张“济时”而非“趋时”的观念。

年（1888）应江南乡试不第；b继而浪游京师，

拜入同乡高官翁同龢门下。壬辰、癸巳之间，

正值翁同龢等“清流南党”势力上升的时期，

孙雄先后结交费念慈、王懿荣、张孝谦、曾

朴、沈鹏等名流；c因喜作骈文，与京城老

名士李慈铭过从尤密。d光绪十八年（1892），

藉由翁同龢的引荐，孙雄进入李文田顺天学

政幕府；e李氏擅长蒙元史地，孙雄与之“证

古史之对音，论骈文之异体”，相从甚欢。f

癸巳（1893）恩科顺天乡试，翁同龢任正考官，

拔孙雄为第二名。次年孙雄连捷会试，翁同

龢在闱前评其所为制艺：“时文中有一种票

姚之气，才人也，他日必有一番经济在。”g

无意中指示了孙雄人生变轨的方向。

如果此后孙雄能在翁同龢庇护下长其翰

林词官的清秘生涯，或可成为又一李慈铭式

的博雅名士。然而，国运骤变与身世浮沉相

交织，却使他逐渐走上黄以周等南菁经师未

必认同的“趋时”之路。h甲午中日战事起，

翌年文廷式、张謇等在京翁门弟子发起“公

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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车上书”，继而有“强学会”之设。而在此

前，孙雄早已离京返乡，竟不期遭遇父丧。

这段居乡服丧的经历，让他暂时远离了京城

名士圈子，却借助地理之便，与以上海为中

心的维新舆论发生交涉。早在甲午七月出京

以前，孙雄就跟汪康年等趋新士人有所交往。

光绪二十二年（1896）前后，孙雄致函汪康

年，拟向《时务报》投稿。信中提到自己“自

居忧后，家况奇窘，所处殆非人境，以致百

事俱废，昔年所作考据词章，付之九霄云外，

惟略治时务，以备他日铅刀之用”。a

丙申至戊戌间，孙雄撰写了不少投合报

章论调的政论文，见录于燕京大学图书馆旧

藏题为《用夏斋刍议杂著》的稿本六册。该

稿第一册为存目、文稿、笔记；第二、三册

为《用夏斋刍议》四卷，较为整齐；第四至

六册内容庞杂，包括诗稿、应酬文字、吏部

及北洋幕府公文等。册中有费念慈眉批，主

要涉及编集体例，如提到“散体寿文似应删

入别集，此编皆有用之言，不当孱入应酬文

字”。b最初设计《刍论》、《杂著》分别

收录政论与学术文。不过稿本第二、三两册

最终呈现为《用夏斋刍论》四卷，不再严格

区分，而是补充了戊戌年回应变法所作的《变

科举馀议》、《广西书议》等篇。前者就光

a　孙同康《致汪康年》一、二，《汪康年师友书札》，上海古籍出版社 1986 年版，第 1427-1429 页。

b　孙同康《吴粤生年伯镜沆六十双寿序》，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 5册。

c　《变科举馀议》原题《变科举议》，原稿署“戊戌八月”，改稿作“戊戌六月”。在此文中，孙雄虽大体认可张、

陈所奏方案，但提出“试官”难得的问题。应对之道，则是“十年之内，宜停乡会试，使已仕未仕，皆究心于新学”；

此外，更提出三年乡会试之制暂改为六年、召回现有学政重新分派、废优贡而定拔贡制度等建议。见《用夏斋刍议》卷一，

《用夏斋刍议杂著》稿本，第 2册。

d　关于“戊戌变法不同之二源”，参见陈寅恪《读吴其昌撰梁启超传书后》，载《寒柳堂集》，上海古籍出版社1980年版，

第 148-150 页。

e　孙同康《荀子校释自序》，《用夏斋刍议》卷四，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 3册。

绪二十四年五月张之洞、陈宝箴条奏之科举

新章提出商榷 c，后者则是回应马建忠、梁

启超、张之洞等人的译书论。孙雄此一时期

政论征引梁启超文字尤多且广。不过，相对

于康梁派“附会孔子改制以言变法”的激进

思路，他更愿意贴近张之洞、陈宝箴等督抚

“历验世务欲借镜西国以变神州旧法者”的

稳健立场。d

即便是在此期为数不多的学术文字当

中，孙雄的经世意向也愈发显豁。如自序早

年所著《荀子校释》一书，提到“八龄时诵

十三经毕，家大人即治以《荀子》，谓荀子

志在复礼，三致意于一篇之中，其书宜升为

经，与《孟子》并列”，后师从俞樾、王先

谦，更于《荀子》校勘有所心得。但其雄心，

却不止于此：“非徒钩稽名物，胪举训故，

将以阐孙卿之绝学，广孔门之正传。”e另

一方面，早年的经生生涯又使其经济议论呈

现出与时论有所距离的“书生气”，正如“用

夏斋”题目所示，此期孙雄仍对恢张儒教甚

至用夏变夷保有一定信心。针对《马关条约》

缔结后又生“中俄密约”传闻而撰的《结俄

拒日驳议》（原题《预防俄患私议》）一篇，

在所列各种“俄患”之中，就有“俄国崇尚

中国学问”一条，将道听途说而来的诸如俄
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人延中国名儒讲学、圣彼得堡盛建孔子庙等

传说当真。a此篇孙雄曾投给汪康年，欲在《时

务报》上发表，当然未能成功。b

光绪二十二年（1896）八月初一日发刊

的《时务报》第四册，刊出署名为“昭文孙

同康来稿”的《各省宜建翘材馆议》。这篇

撰于“乙未十二月”的文字是孙雄向《时务

报》多次投稿当中唯一被录用的篇章，主张

在督抚驻地建“翘材馆”，储备“明体”、“达

用”两类人才。值得注意的是，孙雄的构想

建立在对督抚重要性的认识之上：“督抚受

天子命，作牧方隅，其爵秩虽与京朝之尚书、

侍郎相等，然尚书、侍郎苟不任军机，不兼

总理衙门之职，则其闲散无异乎外省之教谕、

训导，寻行数墨，画诺署名而外，无他事焉。

若督抚则虽如云贵之偏省，而军政民命巨细

之事，每日无虑数十百端，非大开幕府，广

辟宾僚，无以为治。”c观乎此，更能理解

为何在撰作此文的两个月以前，孙雄全然不

顾翁同龢与张之洞的宿怨，贸然向张之洞方

面上书献策。

甲午、乙未间，张之洞调署两江总督，

活跃于江浙一带的昔日南菁高材生，如陈庆

年、曹元弼、姚锡光等纷纷折入其幕府。孙

a　孙同康《预防俄患私议》，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 1册；《结俄拒日驳议》（丙申二月），《用夏斋刍议》

卷三，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 3册。

b　《孙同康致汪康年》一，《汪康年师友书札》，第 1427 页。

c　孙同康《建翘材馆议》（乙未十二月），《用夏斋刍议》卷二，《用夏斋刍议杂著》稿本，第 2册。

d　这些文字改动，或可看出此后孙雄对张之洞由期待而失望的心理过程。与此同时，他对李鸿章态度变化更值得玩味，

上张之洞书的改稿删去了“清君侧”等激烈言辞，也隐去了批评“当今言时务者”等针对李鸿章的内容。而在此后的

诗文中，孙雄反而要为李鸿章主持公论：“合肥相国处万难之势，膺至巨之任，致负天下重谤，然平心论之，中兴诸

将帅之以武功起家，而能办理交涉，协和远人，周旋危难之间，折冲樽俎之下如公者，殆罕其匹。……或议公不先从

开学堂培人才入手，不知中朝士夫方腾楚咻……公虽欲于三十年前开学堂培人才，其得请与否，不俟智者而决矣。”

与其上张之洞书底稿的观点正相反对。见孙雄《读时蓬仙观察（庆莱）挽李文忠公诗意有未惬作此三律以申公论（有引）》，

《眉韵楼诗》卷二，光绪甲辰（1904）京师刻本，第 1a-3a 页。

雄在此时有意接近张之洞，或亦受到同门诸

子去向的感染。其向张之洞所上之方策，收

入《用夏斋刍议杂著》第三册，原本有大量

涂改：如标题《上南皮张孝达制军师书》改

为《上南皮张孝达制军救时八议》，对张之

洞的称呼，亦由“吾师”统改为“阁下”；

原稿首句“同康曾自誓今日以后不复求□于

词章考据之学，专以讲求经济时务为事”的

铮铮誓言，被改成了“同康十年以前壹意研

究考据词章之学，未遑讲求经济时务，比年

痛心外侮，颇思发愤有为”的泛泛自叙。而

信中内容最大的变化，则是孙雄提出的“救

时八议”，原为清君侧、固民心、严军政、

肃官方、作士气、裁厘卡、编教民、开利源

八项；改稿则将主张翦除“二李邪党”（李

鸿章、李莲英）的“清君侧”一项删去，在

函末另增“设官报”一项。内提到“报馆之

有益国事，近人类能言之”，则至少已是光

绪二十二年七月《时务报》刊出梁启超《论

报馆有益于国事》等文之后的补充了。d

孙雄此函较全面论述了其在甲午之败以

后酝酿的变法主张，其中有与张之洞素来主

张颇为契合的一点，即《劝学篇》所论“政”

与“学”的相互维系。为了抓住张之洞的兴

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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奋点，孙雄在上书中提到“作士气”，首要

之务就是设立书院：

吾师行部所至，首以振兴书院

为务，粤〔广〕雅、两湖霑溉宏远，

三江彦秀引领而望。窃谓今之言时

务者，必曰宜广设水师武备学堂，

不知由经学、史学入经济者，其经

济成就远大，不以经、史为根柢，

西学必无足观。今宜将各省大小书

院因时改制，小变其式，以经史词

章时务制造，计日分课，按月程功，

炼扶世翼教之鸿才，革摘句寻章之

陋习。

孙雄批评“当今言时务者”只知水师、

武备，取与张之洞振兴书院的努力相对照，

直指三十年来李鸿章等仅从军事、制造、路

矿等“器物”层面办洋务的缺失。继而提出

“由经学史学入经济者，其经济成就远大，

不以经史为根柢，西学必无足观”，则显然

是在套用张之洞《书目答问》中“以经学史

学兼经济者，其经济成就远大”的论调。a

而在改定稿中，孙雄更将该原则具化为仿照

两湖规制在金陵设立“三江书院”的建议：

调取两江所辖江苏、安徽、江西三省高材生，

a 《张之洞全集》第 12 册，河北人民出版社 1998 年版，第 9976 页。

b　前揭《上南皮张孝达制军救时八议》。又据此信改稿最后补充的内容，孙雄之接洽张之洞，是出于李慈铭生前的建议，

李氏且为之作书介绍。这一记述，似有违于光绪初年“翰林四谏”崛起以后李慈铭对张之洞一贯排斥的态度，谨录其

原文以待考证：“附上李越缦侍御师一函，师已作古。去年（1894）七月，同康乞假出都，越缦师置酒饯行，值东事方起，

言及湘淮军暮气已深，海军亦虚有其表，恐不可用，辄为太息泣下；又言今日督抚中有血性有经济者，惟我公一人，

特为作函先容。”

c　孙雄《自题感逝诗稿七律四首》其三，附《郑斋感逝诗自序》，前揭《郑斋感逝诗甲集》，卷首。

“甄别取列高等者肄业其中，中学如经史、

舆地、掌故、天算各项，西学如声、光、化、

电、制造、开矿各项，分门别类，亦设小教习，

由大教习稽查。”

变通书院的同时，科举改革也要随之跟

进。戊戌期间，张之洞先后在《劝学篇》及

与陈宝箴会奏的科举新章中，发布“三场互

易”的方案。而在三年前孙雄的上书里，就

已建议调动科目场次：“首场试策五道，并

问本朝掌故、当世时务切于实用者；次场分

中学、西学为两门（底稿作“分考据、辞章

为两门”），亦分子目若干，如书院之例，

听人自占，各试五题；三场则如今之首场，

以存旧制。”虽与后来张、陈会奏科举新章“中

学经济——西学经济——四书文”的格局在

细部上稍有不同（且孙雄仍主张保留时文、

试贴诗），思路却大体相似，而早年书院应

课的经验，仍在其中发挥了作用。b

孙雄晚年曾有诗云：“文字渊源契瀣

沆，平生知己数翁、张。”c然而，乙未年

孙雄对张之洞的干谒未见大效，二者真正产

生交集，要等到光宣之交张之洞进京入枢并

管理学部之时。戊戌年翰林院散馆，孙雄被

分发为吏部主事，继续京官生涯。其试水“经

济时务”的努力，似乎遭到了挫折。至光绪

三十年（1904）三月丁母忧回籍，袁世凯邀
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其入幕办学，孙雄的经济抱负才在他既熟悉

又陌生的“学务”领域得到施展的机会。a

三、六艺九流新教法

光绪三十一年（1905），袁世凯在天津

创办北洋客籍学堂，主要招收顺天、直隶两

地随宦子弟入学，幕府宾僚子弟得主官允许，

亦可送考。自三十一年九月至三十三年正月，

共招考四次，先后录取英文、法文甲乙级四

班学生，包括袁世凯子袁克文、侄袁克暄等

均在其中。师资方面，该堂前两任监督为蔡

儒楷、罗惇曧，孙雄自创办时即被聘为汉文

正教习，光绪三十二年十二月继任监督。b

当时报章记载，孙雄接任监督后，北

洋客籍学堂气象一新。其在管理上的创造，

包括订立“班长学长规则”和“勤学立品分

数细章”；面对清末新学堂普遍存在的风纪

问题，孙雄独能反躬自问，谓“堂中有一人

不能感化，即是吾之过失”。c孙雄之所以

能顺利完成从翰林京官到学堂监督的身份转

换，至少在他自己看来，从幼年庭训到南菁

求学时期所积累的旧学资源洵为关键：

不佞束发授书，谨守庭训，彼

时尚无学堂之设。先府君在里授徒，

横经环侍，凡十有二三人。小子抱

a　《直隶总督袁奏留客籍学堂教员请援例免扣资奉片》，孙雄《北洋客籍学堂识小录》，光绪戊申（1908）三月铅

印第二版，“奏牍录要”，第 1a 页。

b　孙雄《光绪丁未正月十六日北洋客籍学堂开学演说稿》，同前注书，第 47a 页。

c　南方报《纪北洋客籍学堂近事》，《四川学报》丁未第 5册，“选报”栏，光绪三十三年五月。

d　孙雄《北洋客籍学堂识小录叙》，《北洋客籍学堂识小录》，卷首。

书隅坐，每日课程，约计亦六七时

间。听讲、口诵、写作，各有定晷，

而先府君所讲解，于经学之源流，

《史》、《汉》之文义，尤为加详。

追忆三十年前亲承提命，常觉自晨

至暮，汲汲温寻，无片刻之暇焉。

殆弱冠以后，至江阴南菁书院应

试，以论天子五门三门之异同，为

长沙王祭酒师所激赏，优给月饩，

谕令驻院肄业，且充斋长。院中本

多高材生，分斋授学，其规制与今

之学堂相类，惟无外国文字耳。今

日堂内之学长班长，即彼时之斋长

也。不佞于旧学粗谙门径，得力于

此院者居多。定海黄师湛深经术，

昕夕启诱，登坛指授者，口讲指画

而忘疲，执经询问者，唇沫手胝而

不倦。故凡列门墙，咸有成就，以

视今之抗颜为人师者，粗涉藩篱，

循章敷衍，遂使受其教者如嚼蜡之

无真味，其优绌之相去，岂徒鸡与

凤之比乎？ d

在孙雄心目中，家塾、书院、学堂的经

验皆可贯通，而旧式家庭教育的耳濡目染，

书院师儒的自具心得、昕夕启诱，反有胜于

新学堂教习的照本宣科。孙雄虽自谦对于“近

世学校管理良法及教育心理学素无研究”，

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育



·164· 北京大学人文社会科学研究院通讯

却凭借在南菁被王先谦拔为“斋长”的经历，

体会到书院“分斋授学”与近代学校分班管

理有近似之处。实则此种院生自治制度，尚

可追溯到阮元创立广州学海堂时确立的“学

长制”。惟学海堂“学长”之上无山长，为

完全自治；南菁则“斋长”之上有院长、监

院的统筹，又斋长兼管斋舍管理等杂务，所

得膏火亦较为优厚。a孙雄受此启发，主张

由学生投票公举学长、班长，在监督和学生

之间充当仲介，订立“学长班长详细规则”。b

教学方面，从北洋客籍学堂按英文、法

文分班的情形可推知，该堂主要侧重于西学

特别是语言文字方面的训练，“在堂诸生资

禀稍胜、根柢稍厚者，多并日劳神，以治洋

文”。c孙雄长期担任汉文正教习，所讲授

国文、经学、伦理等中学内容，并非学堂教

授的重点；且这些科目名为“中学”，实质

上却是新学制下有定时定程的科目，不同于

此前以课艺、校勘、圈点为核心的书院教学，

遂使得教授法的问题日益突出。光绪三十二

年（1906），孙雄在《北洋官报》首刊《论

a　关于南菁书院“分斋研习”的制度，参见前揭赵统《南菁书院志》，第 188-193 页。

b　《监督孙详定学长班长详细规则文并批》（光绪三十三年二月十六日），《北洋客籍学堂识小录》，第 6页。

c　孙雄《北洋客籍学堂识小录叙》篇末“又识”，《北洋客籍学堂识小录》，卷首。

d　孙雄《论中小学堂修身读经二科教授之法》，载《郑斋刍论》，光绪末石印本，第 1-3页。该文原载《北洋官报》，

后转载于《教育杂志（直隶）》（第 2 年第 1 期，光绪三十二年二月初一日，“教授管理”栏）、《广益丛报》（第

4年第11期，光绪三十二年闰四月初十日）等刊。根据宣统三年（1911）闰六月孙雄在“中央教育会”的演说自述：“本

员十年以前，当学部未开，各省初兴学的时候，已经研究这个道理，做过一篇论说，题目叫做《论中小学堂修身读经

教授之法》”，此文似应作于光绪二十七年（1901）前后；但从该文所举《学务纲要》、《东西洋伦理学史》等文件来看，

即便此前已有初稿，最终成文至少已应在光绪二十九年十一月（1904 年 1 月）以后。

e　张之洞、张百熙、荣庆《奏定初等小学堂章程》、《奏定高等小学堂章程》、《奏定中学堂章程》，见《中国近

代教育史资料汇编·学制演变》，上海教育出版社 2007 年版，第 303、306、317、320、328 页。关于晚清修身 / 伦

理学科的建立，参见黄兴涛、曾建立《清末新式学堂的伦理教育与伦理教科书探论——兼论现代伦理学学科在中国的

兴起》，《清史研究》2008 年第 1期。

f　见前揭《论中小学堂修身读经二科教授之法》，以下徵引该文不再出注。孙雄此处提到的“东西洋伦理学史”，

实为木村鹰太郎（1870-1931）所著《东洋西洋伦理学史》（东京博文馆 1898 年 4 月初版），清末有范迪吉、蔡元培

等多个译本。

中小学堂修身读经二科教授之法》，从中可

见他对中学内容在西式学堂中的教授法改造

早有准备。d

按照癸卯学制的设计，“修身伦理”和“读

经讲经”均为中小学堂基础课程，二者内容

不无重叠。其中，“修身”一科昉自日本学

校“伦理科”，本为西学科目；癸卯学制则

以中国道德伦常折衷之，取用朱子《小学》、

刘宗周《人谱》，以及《孝经》、《四书》、

古诗歌、陈弘谋《五种遗规》等为材料，由

小学堂的“随时约束以和平之规矩”至中学

堂的“示以一身与家族、朋类、国家、世界

之关系”，实为中西合璧。e孙雄本此提出

修身教科书分为内外篇的原则：“宜采四子

五经中关于人伦道德之精理名言，辑为一编，

名曰内编；又取《东西洋伦理学史》，删繁

辑要，名曰外编。我国周秦诸子及程朱陆王

学派，亦宜撮其大概，附载简端。”f

不同于移自外来典范的“修身伦理”，

癸卯学制占用中小学堂大量学时的“读经讲

经”，完全是中国本土的创造。需要注意的是，
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清末乃至民初守成者所提倡的“学堂读经”，

实不同于南菁等经古书院的“专门治经”。

癸卯学制所附《学务纲要》声称“外国学堂

有宗教一门，中国之经书即是中国之宗教”，

已是在西洋宗教视野下重新看待中国经书，

其宗旨是养成“爱国爱类之心”。诸如“博

考古今之疏解、研究精深之义蕴”等专门内

容，统归大学堂经学专科研究。中小学堂“读

经”的宗旨，则是要在西学横流的时代“定

其心性、正其本源”，其课程、课时、教授

法的设计，处处体现着西学压力，却时时又

在防备“妨碍西学”的指责。a概括言之，

南菁等经古书院传习的清代经学主流，以探

讨六书七音的“小学”为入门，以疑古辨伪

为突破口，多从经书文本的阐释入手；其究

极，在使诸经义、训贯通，构成一个互证互

释、秩序明晰而又不可分割的体系。而清末

民初的“学堂读经”风潮，却是顶着来自经

学外部的质疑，努力回应经书作为一个整体

（或“文化象征”）式微的危机。问题的焦

点，已不在经学内部的细枝末节，而是经书

整体的保存延续；其难点则是如何“简要”，

在最短时间内使人获得中学之“体”，又不

致妨碍西学大“用”的发挥。

孙雄的《论中小学堂修身读经二科教授

之法》一文，旨在解决此一难题。论及“经学”

与“读经”的不同，他指出：“经学一门至

为浩博，即将十三经之全文录为一通，已耗

日月，况堂中钟点晷刻均有一定，断不能顾

此失彼。则非删烦存要，断不能为学堂课本，

a　张之洞、张百熙、荣庆《奏定学务纲要》，《中国近代教育史资料汇编·学制演变》，第 498-499 页。

b　孙家鼐《奏筹备大学堂大概情形折》（光绪二十四年六月廿二日），汤志钧等编《中国近代教育史资料汇编·戊

戌时期教育》，上海教育出版社 2007 年版，第 241 页。

固灼然无疑者也。”删节经书以编辑经学课

本的提议，戊戌时期梁启超在译书局编辑“功

课书”时已经提出。但在当时，却被认为是

“删削诸经，以就康学”，遭到管学大臣孙

家鼐的严辞抨击：“经书断不可编辑，仍以

列圣所钦定者为定本，即未经钦定而旧列学

官者，亦概不准妄行增减一字，以示尊经之

意。此外史学诸书，前人编辑颇多善本，可

以择用，无庸急于编纂。惟有西学各书，应

令编译局迅速编译。”b孙家鼐的提议代表

了当时朝廷学务主导者较乐观的期许，即新

学以西学为主，固有经史之学自可原封不动

地自外于新制度。殊不知所谓“西学”自有

无所不包的体系门类，对于同样自成体系的

“中学”，只有连根拔起：若非如“史学”、

“文学”一样适应于近代学科范型而对接（成

为近代国族构建要素之“国史”、“国文”），

则只能如经学那般，沦为整个新学社会的对

立面而日益萎缩。清末新学制的建立、科举

的改章与停废，更加剧了这个过程。故从戊

戌到乙巳，短短七年时间，当初孙家鼐貌似

开通的议论已为陈迹。孙雄就说：“吾国旧

习，素以改窜经典为非圣无法，俗儒目光如

豆，甚至诋为得罪名教；推其心，几将圣贤

经训等诸佛号道咒，尊之反以亵之。以故好

名之士，鲜肯从事于兹，以冒不韪者。此亦

至可痛之事也”。而在经书整体废置的危机

之下，经书本身的完整性就不得不作出牺牲

了：“蒙岂不知删经之近于僭妄乎？然宁冒

僭妄之名，删节以保圣贤之粹义，不忍废置

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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高阁，以贻荒经之诮也。”

具体的删经方案，孙雄引李叔同为知音，

主张推广“删窜之法”，也就是“删其文辞，

存其精义，窜其文辞，易以浅语”。而其大

要则在于“存义”，编辑名为《十三经大义》

的经学教科书。早在戊戌维新期间，张之洞

推出《劝学篇》，其中《守约》一篇罗列学

堂中学守约之法，已强调“经学通大义”的

原则，并提示“学堂说经之书，不必章释句

解，亦不必录本经全文”，显与孙家鼐“经

书断不可编辑”的保守主张有别。a后来张

之洞主导癸卯学制读经课程，主要强调读经

讲经的进度和方法，于教科书付诸阙如。孙

雄则坚持中学、小学、蒙学均须编定《十三

经大义》，“宁从其略，不可不使知大概”：

小学以下，字数较少，每星期一课；中学教

材最详，“凡经传纲领总义及经师授受源流，

须撮其要旨，以次发明，全编约三十课，多

至四十课为限。”

在“大义”的统领之下，细化到每一经

的编排，孙雄此一时期的主张较为趋新，颇

注意与外来新学科、新概念的整合。首先，

他指出《孝经》为古伦理学、《论语》为古

修身学（可知在其心目中“伦理”与“修身”

的涵义还不太一样）b，《尔雅》则为周公所作，

孔子、子夏所修的“三代词典”。清末来自

日本的“新名词”流行一时，孙雄主张《尔雅》

草木鸟兽诸篇去其不经见者，馀下内容作为

a　《劝学篇·守约》，前揭《张之洞全集》第 12 册，第 9725-9732 页。

b　黄兴涛、曾建立指出：“修身”、“伦理”二词系清末从日本引进，二者均为Ethics的对应译语。光绪二十八年十月，

张之洞上奏《筹定学堂规模次第兴办折》，建议小学设“修身”课，中学设“伦理”课，高等学校设“道德学”，奠

定了清末此类课程名称的格局；此外，清末还有“修身偏重私德，伦理偏重公德”，“修身”偏重道德实践，“伦理”

较重学理讲授等印象。参见前揭《清末新式学堂的伦理教育与伦理教科书探论——兼论现代伦理学学科在中国的兴起》，

《清史研究》2008 年第 1期。

内编，而以汪荣宝、叶澜所编《新尔雅》（1903）

节本为外编，以纳入“科学名辞”。按照《汉志》

所揭“小学”本义及癸卯学制规定，孙雄主

张《孝经》、《论语》、《尔雅》三书宜在初、

高等小学堂内全读。至中学堂则《易》、《书》、

《诗》、《春秋》三传、三《礼》、《中庸》、

《孟子》都应编辑删节本而读之：《易》和《中

庸》为“古哲学书之祖”，《诗》为古诗文

集而有“唱歌”（指清末学堂教授音乐的“唱

歌”科）之用，《书》为“考古史之滥觞”，《春

秋》三《传》为“外交史之滥觞”，《孟子》

七篇则“于政治哲学大有发明”。表面上看，

孙雄似乎是要在哲学、史学、考古学、外交

学等近代学科划分引导下，重新编排十三经

的知识体系；而将《书》、《春秋》视为古

史和外交史，同意刘知幾《史通》列二者入“史

传六家”，更是混淆了经与史的分野。与癸

卯学制排斥《公羊》、《穀梁》的趋向有所

不同，孙雄强调“《公羊》、《穀梁》亦断

断不可废置”，建议将刘逢禄《箴膏肓评》、《发

墨守评》等发挥“非常异议可怪之论”的著

作与顾栋高《春秋大事表》一起采入经学课

本。三《礼》继三《传》之后，可将孙诒让《周

官政要》与学制所列《周礼节训》合讲，而

《仪礼》、《礼记》亦须时时引伸触类，“俾

借古事以申今情，温旧典以明新政，似于用

世尤便”。可见，除了融入西式学科的姿态，

“用世”仍为学堂读经的重要诉求。
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然而，在经学教科书的体式问题上，孙

雄的立场又较主张编定“问答体教科书”的

李叔同更为稳健。早在光绪二十二、三年之

交，梁启超发布《变法通议·幼学》篇，抨

击旧式书塾的记诵教法，主张编订七种教科

书，其中就有“问答书”一类。a李叔同的

方案自是承梁氏议论而来。孙雄虽也认识到

新学堂、新学制“已革背诵之旧习，而欲验

学生之解悟与否，不能不用问答以发明之”，

但他却从客籍学堂的教学实践和“与京津各

教员之学有根柢者”的讨论中，体会到经传

材料“意义艰深、条理烦碎”，教、学两方

面都难以在问答仓促之间统合大意。较之南

洋公学出身的李叔同，作为南菁书院旧经生

的孙雄，显然对“吾国经籍”与“各国科学”

的根本差别更为敏感：

窃谓吾国经籍，有断不能改为

问答体者，此其原因难以缕述，然

亦不得不约言之，以释群疑。盖各

国科学均由浅入深，且其事均可分

条询对，非若我国圣经贤传，合古

今内外参伍繁变，靡所不包，不可

枝枝节节，挟蠡测筳撞之识，以绘

画麟凤，藻刻山河。此国粹之所以

可珍，而非可为浅见咫闻者道也。

吾侪含生负气之伦，幸列神明之胄，

奈何视等弁髦，甘为数典忘祖之籍

父乎？倘或囿拘虚之见，全改为问

a　梁启超《论学校五（变法通议三之五  幼学）》，见《时务报》第 16、18 册，光绪二十二年十二月初一日、

二十三年正月廿一日。

b　孙雄《论中小学堂修身读经二科教授之法》，《郑斋刍论》不分卷，第 3a 页。

c　参见毕苑《经学教育的淡出与近代知识体系的转移：以修身和国语教科书为中心的分析》，载《人文杂志》2007

年第 2期。

答体，以课学生，势必精蕴无存，

土苴相袭，道坠于地，文丧在天。

痛乎，悲哉！抱遗经者能毋反袂而

泣欤？ b

按照孙雄的区分，“各国科学”（此处

“科学”当指西洋近代分科之学）的特点是

由浅入深、循序渐进，有条理可供问答；中

国“圣经贤传”则错综繁变，无所不包，只

可在整体上领会，难于在枝节上认知。要之，

晚清趋新学人眼里中国固有经史之学汗漫芜

杂而难以适应新式教科的缺点，在孙雄看来

正是“国粹之所以可珍”。所以，他既不属

于章太炎、刘师培等将六经整体打散为历史

文献的思路，也未必认同当时教育界将读经

科目逐步纳入“修身伦理”羽翼之下的努力。c

而与此同时，这种对于十三经整体性、繁复

性的正面体认，又必须适应新学制的学程等

级和“从速订纂”的时代要求。所以孙雄最

后的方案，惟有删节与问答相结合：在《十三

经大义》与各经删节本之外，“又取经义之

纠葛者，及节本之不可网罗者，每种别编问

答若干条，附刊于后，随时讲解试验以收效

果”。

孙雄的读经新法既难回到经古书院所授

经学的本来面目，又不甘心完全沦为新式教

学法的附庸。其关于十三经对应于伦理、哲

学、政治、历史等近代学科的说法，很可能

不过是为了在新学制下继续读经而申辩的说

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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辞而已。出于对坊间教科书的不信任，孙雄

在北洋客籍学堂的各种讲义均为自编，内有

《师郑堂经学讲义》一种尚未得见。传播较

广者，则为《师郑堂中国文学讲义》，从中

亦可旁证其教学思路的变化。

光绪三十一年十月至三十三年五月，孙

雄在北洋客籍学堂讲授“中国文学源流”课

程三学期，编有讲义逾百课。不过他所谓“文

学”，包括了“九流学派略说”、“古今文

体条论”、“选录周秦汉魏及名家诗文”三

部分。今仅存讲义第一部分二十课，故其“文

学”讲义的主体却是在讲诸子学，按照《汉

书·艺文志》所录九流分篇略说之，“虽以

阐述古义为主，而时贤绪论，亦多采录，且

取证近事，兼论时局”。a实则孙雄此讲义

对于“时贤绪论”何止“采录”而已，直是

抄撮成书。作为学堂讲义固然无可厚非，其

挪用时人著作的情形，略如表 1所示。

览此可知，孙雄对于晚清梁启超、章太

炎、刘师培、陈黻宸、王舟瑶、林传甲等人

的诸子学研究多有涉猎，尤能注意他们在西

洋新史学（尤其是文明史）和哲学观念启发

下所得各种新说。在全部讲义二十课中，“墨

家略说”独占五课，道家、纵横家、农家各

占二课次之，儒家仅分得半课。受梁启超论

周秦学术南北分宗及墨学分派之说的影响，

a　孙雄《师郑堂中国文学讲义叙目》，《师郑堂中国文学讲义》（光绪戊申【1908】五月铅印本），卷首。

b　孙雄《师郑堂中国文学讲义》，第九课“墨家略说”一、第十二课“墨家略说”四，第 20、25 页。又参见《论中

国当以黄帝周公孔子三圣为国魂》，《教育杂志（直隶）》第 1年第 21 期，光绪三十一年十二月。

c　孙雄《师郑堂中国文学讲义叙目》：“近世学校国文选本，多推崇桐城吴氏。不佞窃谓挚老文学，洵为百馀年来之巨手，

而所选古文读本，评论既略，抉择亦疏，不足为后生津导，远逊潘氏所选五册。惟潘氏选文不选诗，亦是一失，六经

固多有韵，昭明《文选》兼列诗、骚，允为千古标准，又况有韵为文，无韵为笔之说，曾读《文心雕龙》者，咸知此

义也。”见《师郑堂中国文学讲义》卷首。

d　孙雄对于论文体与讽诵古文交相为益的说法，实受到曾国藩“看读写作”之论的启发。参见《北洋客籍学堂成绩

选粹叙例》，载《四川教育官报》己酉第 1册，宣统元年（1909）正月。

孙雄推崇“墨子所传兼爱、游侠、名理三派

最切用于今之时势”，以墨家为宗教立国之

代表，修正其早先论中国当以黄帝、周公、

孔子三圣为国魂的观点。b讲义中关于儒学

的内容，更可反证其经学观的变化。如其引

刘师培《孔学真论》，指出孔子六艺之学得

之史官，不仅为儒家，更兼通九流术数之学。

这一观点实已包含晚清学人对六经的全新解

读。在孙雄自撰的《儒家略说》部分，即指

出“尼山之学通六艺而包九流，非区区儒家

所能限”，故尊经、尊孔不一定要尊儒。

《师郑堂中国文学讲义》的文体论、诗

文选两部分未见成书，二者大概分别以林传

甲的《中国文学史》和潘博的《高等国文读本》

为范本。c光绪三十二年七月，孙雄在留学

生刊物《寰球中国学生报》上发表《国文讲

义馀谈》，略可窥见其文学教育的见解。此

文指出“讽咏诵读不可废弃”，旧日选本以

姚鼐《古文辞类篹》和曾国藩《经史百家杂钞》

最有义法，故拟自该年秋季学期起，将学堂

国文钟点匀出一半讽诵古文，其馀仍论历代

文体：“譬之养生，论文体如冬饮汤夏饮水

也，讽诵古文则犹穀食也；譬之从政，论文

体犹译书报以开民智也，讽诵古文则犹兴工

商以培实业、广设轮电路矿以蕲富国裕民也。

两者交相为益，而其巨细不侔。”d
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除了在北洋客籍学堂担任国文、经学、

伦理等课，孙雄还曾兼任北洋师范学堂经学

教员和北洋女子师范学堂的历史教员。a他

虽受到新学科体系和教学方法的刺激，努力

适应学堂体制，却仍期待保留经学之繁复整

体与词章之讽咏诵读。然而，在新学堂西文

西学日益占主导的条件下，读经与国文课业

实已是“损之又损”，无法与南菁时代的经

古课艺相提并论。孙雄曾慨叹“吾生总角之

年，所谓家弦户诵之书，今日为后生理而董

之，抽绎而讲贯之，已有舌咋于前，目笑于

后者矣”。清季最后十年知识体系和概念工

具的遽变，使得六艺九流之学在学问世界中

迅速被当作一个整体而边缘化、陌生化。当

年发誓决不复为考据词章的孙雄，此时也不

得不重操旧业，转而“痛沧海之横流，悼斯

文之将丧”。b

四、经科存废

也许是得益于管理北洋客籍学堂时期

a　孙雄《郑斋感逝诗·项城袁大总统》其五：“余于光绪甲辰、乙巳间，蒙袁公奏调北洋办理学务，历充北洋客籍

学堂汉文正教员及师范学堂经学教员”；同书《宜兴周道如女士砥》：“女士系北洋女子师范学堂第一班毕业生。是

堂由项城袁公创办，奏派傅沅叔太史增湘为监督，沅叔延余讲授历史。……余主北洋女子师范讲席时，曾于课暇为诸

女士讲《周南》、《召南》各诗大义，节采《毛传》、《郑笺》及朱子《集传》之说，编成简明讲义二卷。”见《郑

斋感逝诗乙集》卷一，第 2、19a-20a 页。

b　孙雄《师郑堂中国文学讲义叙目》，前揭《师郑堂中国文学讲义》，卷首。

c　学部《奏遴员派充分科大学监督折》（宣统元年闰二月二十五日），载《学部官报》第84期，宣统元年三月初一日。

d　按：开办分科大学之议，始于光绪三十一年（1905）前后，该年十一月初九日《学务大臣奏请设分科大学折》本

拟先办政法、文学、格致、工科四科。至光绪三十四年（1908）七月二十日，学部《奏请设分科大学折》，则又强调

八科“门目均属紧要，缺一即不完备”。当年十月初四日，大学堂总监督刘廷琛《为开办分科大学致学部呈文》，确

立先设四科十门的方针，文科大学先办中国文学、中国史学二门。至宣统元年十一月廿九日学部上奏《筹办京师分科

大学并现办大概情形折》，复确定除医学科缓办之外，其馀七科同时开办，文科大学先开中国文学、外国文学二门，

但实际开设的仍是中国文学、中国史学二门。见北京大学校史研究室编《北京大学史料》第 1 卷，北京大学出版社

1993 年版，第 197-202 页。

e　孙雄《诗史阁图记》（1929）提到：“宣统元年己酉，南皮张文襄公创办京师分科大学，奏派余为文科大学监督。”

见《旧京文存》卷二，第 9a 页。

积累的声誉，当光、宣之交京师大学堂筹办

分科大学时，本来年辈、资历、学术声望都

不太够的孙雄，却与柯劭忞、罗振玉等知名

学者一起被遴选为分科大学监督，专掌京师

大学堂下属文科大学。c按照光绪二十九年

十一月（1904 年 1 月）《奏定大学堂章程》

规划，京师大学堂摹仿日本东京帝国大学学

制而加以变通，分为经学、政法、文学、医学、

格致、农、工、商八科，其中“经学科大学”（包

括理学在内）在文学科之外，为中国所特创；

“文学科大学”原拟下设中国史学、外国史学、

中外地理、中国文学及英、法、俄、德、日

本文学共九门。但至宣统二年（1910）二月

实际开办时，仅设中国文学、中国史学二门。d

癸卯学制的经学、中国文学课程为张之

洞手定。按照孙雄日后回忆，其得以就任文

科大学监督，也是出自张之洞的奏派。e张

氏当时正以军机大臣管理学部，对于分科大

学各种事务多所参画。孙雄有诗记其事：

鼓箧先徵国子师，燕郊市骏荷
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殊知。深心苦语培桢干，每忆良宵

讌坐时。（原注：公创办京师分科

大学时，于枢廷退直以后，招往作

夜谈，商量规制，筹备师资，娓娓

不倦。又辄抚膺太息，谓兴学十馀

年，所得皆皮毛，绝少缓急可倚之

士。）a

其时孙雄与张之洞交往甚密，“论学谭

艺，篝灯忘倦”；张之洞且为孙雄浏览《道

咸同光四朝诗史》原稿，“商榷选事，订正

良多”。b戊申、己酉间，张之洞以其生命

的最后精力参与筹办分科大学，力排众议，

开办经学科，并规定其他各科亦须兼习《四

书》、《大学衍义》、《大学衍义补》节本

等内容。孙雄还提到，张之洞之所以将文科

与其素所主张的经科一体重视，在于二者均

为“国学所系”。c本来文科大学并不包含

经学内容，但经科与文科面临的危机却息息

相通。特别是在宣统元年（1909）八月张之

洞辞世后，学部和京师大学堂内的趋新势力

日益高涨，变通学制、废止读经之议甚嚣尘

上，经科存废成了孙雄越来越关注的问题。

宣统三年（1911）六月至闰六月间，学

部召开为期一月的“中央教育会”，期以统

a　孙雄《张文襄公生日诗（戊午八月初三日为张文襄公生日，独游龙树寺，登新构之抱冰堂瞻拜遗像感赋）》其三，

《诗史阁壬癸诗存》卷六，民国十三年（1924）序刻本，第 19a 页。

b　孙雄《诗史阁图记》，《旧京文存》卷二，第 9a 页。

c　孙雄《读经救国论》卷四，丁卯（1927）仲夏修正再版铅印本，第 2a 页。

d　关于学部开设“中央教育会”的缘起和经过，关晓红早有专题探讨，参见《晚清学部研究》，广东教育出版社1999年版，

第 436-468 页。

e　关于此次中央教育会上的读经争论，廖梅根据《刍言报》所刊会场速记录有初步讨论，参见其所撰《清末民初儒

学传授途径的现代化及其中止》，载《复旦学报（社会科学版）》，2002 年第 6期。

f　《中央教育会第十四次大会纪》，《申报》，宣统三年闰六月廿二日。

g　《时评·孙雄》，《申报》，宣统三年闰六月廿四日。又据宣统三年闰六月廿二日《申报》所刊《中央教育会第

合京外教育资源，提出并解决与宪政相关的

兴学议案。d但其中军国民教育与废除小学

堂读经讲经两案，却引来教育界各种势力的

激烈争夺，后者引发的新旧对立尤为尖锐。

在会上，胡家祺等三十九人提交“初等小学

不设读经讲经科”一案，侯鸿鉴、黄炎培等

附议经书太古不合儿童心理，谷钟秀进而提

案“将高、初两等小学及中学均删去读经讲

经科目，并入修身教科书讲授”，旋即招来

孙雄、林传甲、徐炯、陈宝泉（代表严修）、

汪康年、程树德、姚永朴等从各自角度表示

反对。e当时报章记载会上争执场面火爆，

守旧者形同小丑：“林传甲登台演说此项功

课万不可废，历叙日本、俄国、西洋均研究

中国经书，中国竟废去，是废经畔孔，是丧

失国粹。语涉题外，经各会员请简单发言。

林犹大声急呼，痛哭流涕，击案顿足，经一

句钟之久。众斥责之，林犹不止，会场秩序

大乱。”f身为文科大学监督的孙雄，在争

论中更不甘寂寞：“时而奋臂大呼，时而裂

眦狂吼，时而叱人起立，时而从袖中摸出上

谕，信口宣读”，被报章时评称为“无理取

闹之雄”；会场连日纷扰“大类戏场，而孙

雄尤武场中之头等角色”。g

彼时报章对守旧者多方诋诃，对趋新者

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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则极尽推崇，孙雄在发言中指出“主张废弃

读经的人，多是读过经的，不过要发出趋时

的议论，博那报纸上的赞美”a。趋新舆论

对于孙雄、林传甲等主张保存经科的理路，

更少有同情的理解。在中央教育会十六次开

会期间，孙雄就座位简单发言二十馀次，登

台发言三次，分别针对军国民教育、初等小

学堂废止读经讲经课程、高等小学堂及中学

堂变通读经讲经三案发表意见。孙雄所编《道

咸同光四朝诗史》刻本乙编卷首，录有《中

央教育会三次登台发言纪实》，系根据会场

速记生所记发言原话稍加修饰而成，或可从

中了解其被报章扭曲或割裂的观点。

闰六月十五日，孙雄针对谷钟秀提出的

“将高、初两等小学及中学均删去读经讲经

科目并入修身教科书讲授”一案，在中央教

育会登台演讲。他指出谷案“名为归并，实

在是废弃”；针对胡家祺等所主读经“不合

儿童心理”之说，则强调“小学教科书固要

求合于儿童心理，然亦不可过于迁就”。孙

雄此时的读经观较数年前更为保守，不仅质

疑将经学融入其他学科的有效性，更转而修

改早先曾经主张过的“删经”说：“至于中学、

高等小学将各经节读节讲，未尝不可，但断

不可删经，总要使学生知道全部经书分篇分

章大概情形，及其大段道理。本员……做过

一篇论说，叫做《论中小学堂修身读经教授

之法》……也是主张删节经文编辑教科书的。

十四次大会纪》，胡家祺等提出“小学不设读经讲经”一案，最终获 81 票赞成、54 票反对。

a　孙雄《中央教育会三次登台发言纪实》，载《道咸同光四朝诗史》乙编卷首，《续修四库全书》第 1628 册影印宣

统三年（1911）刻本，第 540 页。

b　孙雄《中央教育会三次登台发言纪实》，《道咸同光四朝诗史》乙编影印本，第 540 页下。

后来自己屡经研究，试将经书一二种以意删

节，方知兹事断办不到。”至于“删经”为

何办不到，以及“删经”与孙雄尚可容忍的“节

读节讲”有何区别，孙雄尝试运用人体作譬

喻来说明：

总之，各经可以节读节讲，断

不可删。譬如一个人，五官百体具

备，不妨单用手来写字，或是单用

眼来看书，断不可于用手、用眼时，

将他项不用的五官百体任意割去。

这是最浅显的譬喻。b

虽然对能否“删经”的看法有所游移，

孙雄此论仍是继承了《论中小学堂修身读经

教授之法》篇尾讨论“吾国经籍”与“各国

科学”异同的理路，亦即：经学自身是一个

不可分割的有机体系，每一经义是这一复杂

体系在具体环境下的运用，不可能离开体系

而有独立运用的段落。在陆费逵、谷钟秀等

主张废经科者眼中，经书不过是材料，可以

按照近代学科的要求重新拆分、组装，以获

得在近代学术体系中的位置：“精义格言，

人人所当服膺，则采入修身课本，一也；治

平要道，为国者所当力行，则法科大学及专

门法政学堂编入讲义，二也；文章古雅，可

资风诵，则选入国文读本，三也；事实制

度，古史所徵，则讲习历史，用为参考，四
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也。”a——经学材料可散入修身、法政、国文、

历史等学堂教科继续发挥作用。但在南菁书

院出身、通晓郑玄训义阐释系统的孙雄看来，

二千馀年的经学自具体系，并非近世“汉学”

末流所呈现的破碎饾饤之学，既不能因其段

落枝节不合时代而否定其全体大用，更不能

将其拆卸重组来适应外来的知识体系。真正

应该做的，是如癸卯学制那样，使经学与修

身、国文、历史等并列为一独立学科；若仅

视之为填充外来学科的材料，则经学本身的

生命力就已终结了。

换言之，孙雄此时的经学教育观，已跨

过戊戌前后的经济议论和北洋幕府时期对旧

学问新教法的探索，直接其在南菁书院通过

黄以周获得的“郑学”群经贯通之义。而这

种回归经学全体的趋向，在他早几年的教育

论说中已有所呈现。此外，孙雄还建议在癸

卯学制规定的《孝经》、《论语》二种之外，

小学堂须添读《尔雅·释亲》篇和《大戴礼

记·夏小正》篇二种；声称自己曾在家中和

京津友人家塾所附设幼稚园中为六七岁儿童

每日讲授此二种书，远胜坊间小学教科书所

讲的“姊姊妹妹、小猫小狗”。其对于学堂

教育和新编教科书的鄙夷溢于言表。

然而，孙雄自身在学术上的回归，却根

本与清季整个教育界的激进化趋势处在相反

的方向。方此之时，他越来越能同情张之洞

晚境的凄凉，也日益叹服张氏临终斤斤于经

科存废的远见：

a　陆费逵《论中央教育会》，载《教育杂志》（上海）第 3卷第 8号，宣统三年八月初十日。

b　孙雄《自题诗史乙集七律二首》其一，附《道咸同光四朝诗史》乙编卷首，影印本第 538 页下。

c　史鼐《郑学斋文存甲集序》，载《郑学斋文存》甲集，卷首。

梁亡鱼烂载春秋，经训谁将古

义搜。金鉴千秋怀圣相，陆沈一月

陷神州。啁啾相吊悲群燕，梁栋难

支困万牛。我愧遗山修野史，露钞

雪纂蕴嫠忧。b

中央教育会的争执暂息后不到两个月，

武昌起事的炮声已传至京国。孙雄在此困境

下重刊《道咸同光四朝诗史》，自比元好问

《中州集》、钱谦益《列朝诗集》之纂；对

于清社之屋，则归咎于废止经科和纵容新军。

迨清帝逊位，京师大学堂改为北京大学，孙

雄遂辞文科监督之职。北大校长严复旋即废

止经科、重组文科，仍“徇文科同学之请”，

聘孙雄为史学讲师。等到癸丑（1913）四月

京师大学堂文科旧生毕业，严复亦他适，孙

雄不得不离开北大，开始他晚年蛰居著述的

生涯。c

初刊于 1919 年，并于 1927 年订正再版

的《读经救国论》，两次出版分别对应着新

文化运动的崛起和北伐军的逼近。虽然文化

上的方向不同，但其“救国”的诉求，却和

时代主流相当合拍。与清末争论经科存废的

形势稍有不同，当初的废止读经论者一般还

承认经书多少有点价值，只是需要接受改造

或重组，去其“不合时宜”的部分，以适应

近代学科体系和教育制度。而民元以降的数

年之间，由于尊孔读经被各种政治势力利用，

经学在新知识界的形象急速负面化；学术界

的另一种思路，则是要使经书成为客观研究

从书院治经到学堂读经——孙雄与近代经学教育
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的对象（即“经学史”）。与这两种趋势相

对照，孙雄的《读经救国论》却有着强烈的

“用世”企图：“窃谓今日种种诡异之学说，

变乱之祸徵，求之群经中，靡不有驳正之论、

挽救之方，不啻烛照数计而龟卜焉。”a

该书按政治、伦理、理财、教育、兵事、

外交六个主题分为六卷，分别摘录经籍相关

段落，附录古今人的阐释发挥。所引近人经

说，包括黄式三、张之洞、唐文治、姚永概、

江瀚甚至康有为。可知在新学后进“诡僻偏

激之论”威胁下，诸如汉学宋学、今文古文、

儒林文苑等派别畛域已经不再重要。b然而，

守旧阵营的一体化亦带来经学本身空洞化的

危险。着眼于“救国”时趋的读经论，所采

取的方式既近乎割裂经文，所选内容又偏向

理学与经世之学。孙雄并没有像其他南菁同

学曹元弼、张锡恭、胡玉缙那样，在鼎革以

后仍专注于经学著述，而是将较多精力投注

在诗社唱和与结交遗老。其读经论亦未见有

甚新意，反而离“郑学”的本来面目越来越远。

《读经救国论》卷四“教育”论“孔门

四科之教”，再次回应经科存废问题。孙雄

指出东西各国大学采分科教士之法，实是孔

门四科遗意；又回顾清末张之洞在大学堂设

立经科的深心，认为当今办学的要务在于重

设经科，可仿胡安定分斋治事之法，分立“经

义”与“治事”二科。c他还曾设想大学建

a　孙雄《读经救国论自序》，前揭《读经救国论》卷首。

b　参见《温故知新为千古教育准绳》，《读经救国论》卷四，第 25b 页。

c　《孔门四科之教》，《读经救国论》卷四，第 2a-3a 页。

d　孙雄《兴学难五古六首》其二，《旧京诗存》卷五，第 18a 页。

e　《孙师郑致章士钊函》，附见《章士钊全集》，文汇出版社 1999 年版，第 273-274 页。

f　孙雄《刘敬舆总长五十寿序》（1931），《旧京文存》卷八，第 7a-8b 页。

立“经学系”并设立讲座制度的具体办法：

“今日亟宜复经科旧制，或于文科内立经学

系，设教授三人，讲师二人。三《礼》为我

国博大精深之学科，《周易》为通贯三才之

秘籍，《四书》为修齐诚正之训条：分为三

座。《尚书》、三《传》与《诗经》、《尔

雅》各为一座。”d读此可知孙雄在经学教

育问题上仍颇具雄心。在与章士钊的通信中，

孙雄曾自述有就东北大学经学教席的机会，

杨荫榆亦欲聘其担当北京女子师范大学国文

系主任，但都未能成行。e

直至 1927 年夏，在北伐军节节逼近的

形势下，张作霖控制北京政府，任命曾肄业

京师大学堂文科的孙雄弟子刘哲为教育总

长，孙雄终于迎来了生命中最后一次介入学

堂读经的机会。刘哲将北大与北京八所国立

大学合并为“京师大学”，自任校长，颇有

恢复清末京师大学堂规模的气焰。他原欲任

命孙雄为史学、文学二系主任。孙氏固辞，

惟建议“恢复经科旧制”。刘哲遂“议于文

科内增设经学系讲座，先立《毛诗》、三《礼》

诸门。”f然而，次年6月国民革命军近北京，

京师大学宣告解散，北大旋即复校。孙雄恢

复大学经科的理想终究未能施行。
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辛亥鼎革，君臣道息，作为一个历史事

件而言，1911 年所发生的一切，远不如后来

的历史书写那样波澜壮阔，早已退出政治舞

台中心的康有为，甚至把这场政治变革定位

为古老的“禅让”。a然而，作为一个文明事件，

以辛亥年为中心，往前十六年至甲午战争，

往后八年到五四运动，构成了文明意义上的

“清末民初”，则辛亥的文明意义实为二千

余年以来所未有的文明革命。康有为在辛亥

*  本文作者系文研院“未名学者讲座”主讲人，主要研究领域为经学、汉晋哲学、近现代思想史。本文原刊《哲学动态》

2017 年第 12 期。本刊收录据作者提供文稿。

a　康有为1911年 11月《与黎元洪、黄兴、汤化龙书》有云“今者十九条颁后，旧朝已行禅让”之语。（《康有为全集》

第九集，中国人民大学出版社，2007 年，第 210 页。本文所引《全集》内容，标点略有改动。）同月《致党内公启》

又云：“旧朝君权已经禅让矣。”（同上，第 218 页。）12 月作《共和政体论》亦云：“君主虚位，已同禅让，满洲

归化，实同灭亡。”（同上，第 241 页。）1912 年 2月 13 日《与梁启超书》云：“一昨禅让诏下，旧朝遂亡。”（同

上，第 281 页。）2月 19 日《致各埠书》云：“顷闻旧朝禅让，和议已成。”（同上，第 282 页。）

b　康有为：《救亡论》，《康有为全集》第九集，第 222 页。

年11月所作的《救亡论》开头便说：“辛亥八、

九月之间，举国行大革命。”b拉开历史的

长焦，“大革命”的判断更为准确。盖以清

廷言，则为禅让，以国体言，实为大革命也。

早在辛亥之前，晚清经师大儒都非常清

楚地看到，面对政治危机与西学的到来，出

现了“新学”，而所谓“旧学”正在走向灭亡。

也只有在这样的背景中，才能真正理解晚清

经师在“旧学”与“新世”之间，怀抱旧学

晚清的经学革命
——以康有为《春秋》学为例 *

陈壁生（清华大学哲学系教授）

【提要】在晚清文明危机的刺激下 , 许多经师重新回到经学 , 重建经义 , 以回应当

时的文明变局。这场经学革命的表现形式 , 是以经学为基础 , 建立体系化的理论 ,

康有为是其中的代表人物。康有为通过排斥古文经典 , 将经学塑造成一套纯粹的 "

孔子法 "。而且 ,康有为以《春秋》学为中心,把董仲舒、何休的理论完全纳入其中,

从而构建了以三世说为主旨的 " 孔教 "。康有为的经学革命 , 表现在他认为孔子发明

小康之制多而大同之制少 , 因此大同时代已经不需要经学 , 这使康有为成为瓦解经

学的先驱。 

【关键词】晚清 ;经学 ;康有为 ;《春秋》

北京大学人文社会科学研究院通讯
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走向新世的过程。面对这场前所未有的文明

危机，经学自身发生了一场内在的革命，以

回应文明变局。从廖平一变“平分今古”（光

绪十年，西元 1884 年）到二变“尊今抑古”

（1888年），康有为的《新学伪经考》（1891年）

至《孔子改制考》（1896年），曹元弼的《原道》、

《述学》、《守约》（1898 年）至未完成的

十四经学，章太炎的《訄书》（1901年）至《国

故论衡》（1910 年），皆非清世乾嘉以来传

统之经学研究，而是致力于在清代学术的基

础上，重建整个经学体系。而在将经学理论

化的过程中，对诸经不能不有所侧重，以之

回应现实，其理论也不能免其偏颇，诸家之

学，或从今文，尊西京，或从古文，尊史学，

或从郑玄，尊周孔，但皆为新学，而非旧学，

他们共同构成了晚清经学多样而丰富的思想

格局。其中，康有为革命性地重解《春秋》，

发展出一套“孔教”学说，既有其深苦的用心，

也留下巨大的问题。

一、晚清经学的问题

晚清开始的经学体系化，是面对文明更

新的需求，将五经之义理、制度重新塑造成

为一个消弭内部异义，经义相互贯通，并且

可以回应文明变革中重新塑造人心秩序与政

治秩序的体系。经学的体系化意味着重新回

到经学的源头，探求经学的本质，通过重新

回到“经学是什么”的问题，从理论上进行

自我论证。清末的文明危机，在甲午前后，

已经成为普遍共识。曹元弼在西元 1898 年

a　曹元弼：《原道》，《复礼堂文集》，台北：文史哲出版社，民国 62 年，第 11、12 页。

所作的《原道》一文中说：“自道光之季，

外侮渐至，日甚一日，以迄于今，沧海横流，

烈火燎原，中国元气剥蚀殆尽。”a伴随着“中

国元气剥蚀殆尽”的，是作为塑造中国二千

余年政教生活的经学的危机。

在此之前，单纯对经书的注疏，即能有

效地理解圣言，实现政教。两汉的十四博士

之学固不待言，即便是南北朝至隋唐的经疏，

同样是考礼、议政、改制的价值源头。有清

一代自顾炎武、黄宗羲以下，历经戴震、惠栋，

复兴汉人经说，虽以考证为手段，但经明行

修之验，通经致用之政，并未出现根本性的

危机。清代学者虽然重在考证经书，专治一

经，如胡培翚之于《仪礼》，陈立之于《公羊》，

仪征刘氏之于《左氏》，刘宝楠父子之于《论

语》，甚至专考文字，如高邮王氏父子之于

小学，他们并不探求总体上的经学的大义，

也不从群经中抽象出概括性的义理，但是对

他们而言，“经学”本身自有天然的神圣性，

不证自明，考证经书之一言一语，一经一义，

背后自然有整体的群经大义，每一个研究者

确信只要考明一经，整个经学体系随之而明。

而且对经书的考证既是知识趣味，也通向对

现实政教的理解。

但是，这种确信随着西方文明的到来，

与政治危机的日益深重而逐渐破灭。自道、

咸之后，许多学者意识到，如果不改变经学

的学术形态，无法应对新的时代。这样的转

向到了光绪初年，即十九世纪八十年代之后，

开始出现新的经学格局。盖经学与政教密切

相连，政教之危机同时也是经学之危机。中
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国学者已经开始意识到，今日之中国已不是

以往之中国，中国遭遇之西方已不是以往之

夷狄。康有为在九十年代和朱一新讨论学术

之变，曾言：“吾今且以质足下，以为今之

西夷与魏、辽、金、元、匈奴、吐蕃同乎？

否乎？足下知其不同也。今之中国与古之中

国同乎？异乎？足下必知其地球中六十余国

中之一大国，非古者仅有小蛮夷环绕之一大

中国也。”a这种局面的变化，意味着从政

治到学术，都必须发生相应的变革乃至革

命，才可能使这一族群继续存续下去。否则，

则国家与文明都将崩溃。康有为还说：“若

吾力强，可使吾孔子之学，中国之声灵，运

一地球。吾不自立，则并其国与其教而并亡

之。”b国不能立，则其教亦并亡。当政教

之主体即政府无法革旧鼎新，书院无法有效

造就人才，科举制度无法有效选贤举能，政

教便失去其效果，不能继续塑造一个正常运

转的政治主体。而清末整体上处在这样的局

面之中。

在这场经学革命中，经师大儒之所从事

者，已经不止是一经之注疏解说，而是直接

回到“经学是什么”的基本问题上来，通过

对这一问题的探讨，重新整顿整个经学大系，

而其背后隐含的问题，实在于西方文明业已

进入中国，中国文明已经开始成为“古代”

的背景中，如何重建体系化的经学，使之具

有足够强大的力量，可以再次获得新的生命，

以重建中国的国家秩序与政教体系。盖群经

题目不同，旨意殊别，二千余年经解纷纷，

各执一端，而清末在“新学”刺激下的经学

a　康有为：《答朱蓉生书》，《康有为全集》第一集，第 323 页。

b　康有为：《答朱蓉生书》，《康有为全集》第一集，第 324 页。

再造，其突出特点是特别重视理论化，通过

内在地理解经文大意，并从中抽象、演绎出

一套可以贯通群经的理论学说，使群经宗旨

有所归依。康有为以《春秋》为核心，重建

经学体系，正是在这样的背景中出现。

盖清世经学重回两汉，尤以东汉为重。

两汉经学主流，为五经博士之学，皆尊崇孔

子。而自刘歆之后，新出古文经典兴起，经

学性质随之大变。刘歆之学主要是发掘出《左

传》替代《公羊传》，而成为《春秋》学的

正传，又确认《周官》为“周公致太平之书”。

这样一来，出现了两种经学，一种是西汉的

口传微言大义，即今文十四博士传统，另一

种是刘歆的新出文献，即以《左传》与《周官》

为中心的古文经学传统。问题在于，这两个

传统内部，不论是经文与经说，还是义理与

制度，都有无法调和的矛盾。到了东汉末年，

许慎的《五经异义》最大程度地揭示了这种

矛盾。作为国家政教，经学可以有解经的差

异，但不能有内部的矛盾。有差异，各行其

是则可，如《诗》有三家，解经有别，不害

每一家之引经决事。即便在某些具体的制度

上有不同见解，则群儒共议，皇帝称制临决，

若石渠阁、白虎观故事，也能调和经义。但是，

如果经学内部有根本性的矛盾，则同一事件，

引用不同经文便有不同的决断，这意味着经

学无法继续成为国家教化的基本价值。可以

说，《五经异义》是一个“许慎问题”，当

许慎揭示出五经存在一系列从根本上无法调

和的矛盾，经学随之到了生死存亡的关头。

而这一问题因为郑玄的出现而得到了暂时的

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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解决，郑玄最高明之处在于，他不再像此前

的经师那样，争论今文古文孰能更正确地理

解圣言，而是以记载确凿的典章制度为本去

理解整个经义。对于典章制度的差别，郑玄

一概将之归入不同的圣人之法中。这种注经

方式，在《礼记·王制》注中最为典型，《王

制》之典章制度颇为严整，然不合于《周官》，

郑君据《周官》注解之，忽以为夏制，忽以

为殷制，忽以为文襄霸制，把一篇《王制》

宰割得七零八落，分配到不同的圣王之法中。

通过这种方式，郑玄“括囊大典，网罗众家”，

弥合了经学内部的矛盾，经学重新一统，这

可以称为“郑玄方案”。但是，“郑玄方案”

的问题在于将经学改造成为尧舜至周公、孔

子多种圣人之法的集合。自《易》至《春秋》

的群经，成为群圣所制作的群法的集合体。

郑玄之经学以《周官》为本，无论是注《周易》、

《尚书》，还是《礼记》、《论语》，皆以《周官》

为基本背景，实以诸圣之法中，《周官》最备，

大凡名物制度，立《周官》为标准，尧舜夏

殷之法于《周官》对照比附，则可求而得。

对清末学者而言，他们面对的这套今古

杂糅的经学，有两个致命的问题，使经学本

身无法继续保持普遍主义的品质。第一，构

成这套经学体系的是不同的圣人之法，这些

“法”本身有矛盾，其中最大的是周公与孔

子，从其一必废其一。第二，将经学理解为

不同的圣人之法，则在清末学者看来，尧舜

至周公，是上古时代的人物，他们既德位合

一，那么他们的“法”，即便曾经致天下太平，

但也已经是历史陈迹。甚至，如果按照杜预

对《春秋左氏传》的解释，孔子只是发明周

公之旧章，那么整个经学体系便都可能彻底

成为“历史”。

如果理解了这一点，就可以看到，廖平、

皮锡瑞、康有为区分今古文并独尊今文，与

此前常州学派之发明今文学，意旨完全不同。

如果说清世常州学派、陈寿祺陈乔枞父子、

陈立诸学者辨析今古文，是为了发明家法，

更好地理解经书，那么到了廖平、皮锡瑞、

康有为区别今古文经学，则是要在“郑玄方

案”中重新拯救孔子，也就是说，将经学从

多个立法者，多套法度中，重新塑造成一个

圣人，一套法度，从既有历史中的典章制度

也有空设的微言大义中，重新提取出彻底脱

离历史而只有大义的孔子之法，并使孔子不

仅是“为汉制法”，而且是为万世之法，使

孔子以一种新的思想面貌，重新成为现代中

国的惟一立法者。其中，康有为做得最为彻

底，康有为经学的核心诉求，是重新确定中

国文明的立法者，并将孔子确立为中国人古

今生活的立法者。因此，必须对清代经学进

行新的革命性改造。

二、新学伪经与孔子改制

康氏经学，一开始是把今古文的差别判

为周公、孔子的差别。早在 1885 年作《教

学通义》时，康氏已经注意到这是一个问题。

《教学通义》的基本框架是章学诚的“六经

皆史”，并深受康有为的老师朱次琦汉宋兼

采之说的影响。但由于康氏自小颇习典章制

度，故于经书中颇能辨析周公、孔子典礼之

差，如云：“古学者，周公之制；今学者，

孔子改制之作也。辨今古礼，当先别其书。

古学者，周公之制，以《周礼》为宗，而《左》、



·179·

《国》守之。孔子改制之作，《春秋》、《王制》

为宗，而《公》、《穀》守之。”a此说虽

然是以礼为标准进行辨析，并且所言为周、

孔之分，非真伪之别，与康氏后来之说不同，

但已经与廖平一变“平分今古”之说异曲同

工，是故四年后的 1889 年康氏与廖平一谈，

即自立其经说。以今古文之异说为周公、孔

子之别，非康有为之创见，但康氏之独见者，

在于将《周官》、《左传》为主的古文经学，

一概斥为“新学伪经”。

“新学伪经”问题，实质上是针对郑玄

经学，但康氏却将郑玄的源头推到刘歆。在

《新学伪经考》中，康氏将今古文问题，转

化为真经伪经问题。真经为孔子所作，伪经

为刘歆所造。“新学伪经”问题，背后是中

国文明的立法者到底是谁的问题。如果只是

把今古文之分周孔之别，那么这个文明仍然

至少仍然是两套圣人之法共同塑造的结果，

更要命的是以《周官》为中心的周公法，还

是历史经验。处于康有为所在的文明危机如

此深重的时代，这些制度各异、矛盾百出的

圣人之法的集合体，无法确立一个重建文明

的支点。康有为理论的彻底性，就在于他把

“周公”这个维度完全排斥出经学的范围之

外，独尊孔子一圣。对康有为而言，独尊孔

子最重要的意义，首先是找到了一套同条共

贯，自成体系的理论，并且这种理论建立在

圣言的基础之上；其次，对康有为这个时代

而言，尧舜至周公时代已经成为历史，历史

a　康有为：《教学通义》，《康有为全集》第一集，第 50 页。

b　康有为：《致朱蓉生书》，《康有为全集》第一集，第 317 页。

c　康有为讲学曾云：“两汉行孔学，三国、六朝行刘歆伪古学，自宋至今，皆朱子学。”康有为：《万木草堂口说》，

《康有为全集》第二集，第 139 页。其《致朱蓉生书》亦云：“孔子作六经，为后世之统宗。今学博士，自战国立，

至后汉，正法凡五百年而亡。刘歆作伪，行于魏晋，盛于六朝、隋、唐、宋初，凡五百年而息。朱子发明义理解经，

在以前像宋代讲“三代之治”的时候，可以

成为一种理想寄托，但在一个大转型时代，

只能成为一种已经逝去的经验，康有为要从

历史经验中拯救经学，必须把经学变成纯粹

的理论，而独尊作为素王的孔子，正是经学

彻底理论化的前提。

两汉十四博士之学排斥古文，主要是认

为古文经典不传圣人之学。而康氏的“新学

伪经”说，在古文行世二千年后，独张赤帜，

孤树《公羊》，而其彻底性在于考证古文经

典都是“伪经”。这不论是对经学，还是对

文明而言，都是一种巨大的破坏性革命。就

经学而言，汉以来所建构的整个经学体系被

冲击得七零八落，唐人所定型的九经正义的

体系，除了《公羊》、《穀梁》之学外，其

他的经典几乎都是新学伪经，而清代经学主

流，更是尽从伪经之学。康氏曾言清世经学

之废疾，正在于古文经学的治经方法。他说：

“今日之害，于学者先曰训诂，此刘歆之学

派。用使学者碎义逃难，穷老尽气于小学，

童年执艺，白首无成。必扫除之，使知孔子

大义之学，而后学乃有用。孔子大义之学，

全在今学。”b此论固然有其针对性，但在

新学伪经的框架之下，仍然极为偏至。而且，

就政教而言，中国自汉以后近二千年皆行新

学伪经，那么，作为一个文明体的中国便难

以成立。也就是说，如果古文经学都是伪经，

汉以后的历史就变成了错误的价值、伪造的

“教”指导下的历史。c要回归正确的方向，

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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便只能否定这段文明与历史。这毫无以为是

一种极其激进的思想，并且通过否定历史而

破坏中国的“体”本身。

康有为所正面树立的，是孔子与孔子之

法。经由新学伪经说排斥了“周公”之后，

康氏通过孔子改制说，树立了孔子的形象。

孔子改制说是康有为经学体系的核心问题，

凡《孔子改制考》、《春秋董氏学》、《春

秋笔削大义微言考》、《礼运注》、《中庸注》、

《论语注》、《孟子微》，都贯穿着孔子改

制之学。康有为创为新说，由孔子作《春秋》，

而直推至孔子作六经。《孔子改制考》有“六

经皆孔子改制所作考”一章，专言其事。康

氏云：“孔子之为教主，为神明圣王，何在？

曰：在六经。六经皆孔子所作也，汉以前之

说莫不然也。学者知六经为孔子所作，然后

孔子之为大圣，为教主，范围万世而独称尊

者，乃可明也。”a孔子作六经之说旨在尊孔，

但康有为推论过勇，凿之过甚。如《书》，《史

记·孔子世家》云：“孔子之时，周室微而

礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序《书》

传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。…

故书传、礼记自孔氏。”b据此说，《书》

之经文是先王所存，惟礼乐崩坏，诗书散乱，

故孔子有去有取，重为编次，并为之序。据

汉代《诗》有欧阳、大小夏侯三家博士之学，

行于元、明及本朝，亦五百年而微。”见《康有为全集》第一集，第 316 页。朱一新以为“新学伪经”之说疑经，将

使人进而疑圣，并云：“吾未闻东汉兴古文以来，世遂有乱而无治也。”见《朱一新答康长孺第三书》，《康有为全集》

第一集，第 321 页。

a　康有为：《孔子改制考》，《康有为全集》第三集，第 128 页。

b　司马迁：《史记·孔子世家》，第 1935、1936 页。

c　康有为：《孔子改制考》，《康有为全集》第三集，第 129 页。

d　康有为：《长兴学记》，《康有为全集》第一集，第 349 页。

e　皮锡瑞：《经学历史》，北京：中华书局，1981 年，第 19、20 页。

则孔子有说《书》大义者。但是，康有为径

直以为：“《尧典》、《皋陶谟》、《弃稷谟》、

《禹贡》、《洪范》，皆孔子大经大法所存。…

皆纯乎孔子之文也。”c是《书》之今文一

并为孔子所生造。康氏长兴讲学，尚云“《诗》、

《书》、《礼》、《乐》，孔子藉先王之书

而删定之”，d较为平实，而《孔子改制考》

则连“藉先王之书”也一并否定。与康有为

立场相似的皮锡瑞，在《经学历史》中处理

《诗》、《书》的先王与孔子关系，以为《诗》、

《书》经文为先王之旧，而孔子手定之后才

能成其为经，皮氏云：“古《诗》三千篇，《书》

三千二百四十篇，虽卷帙繁多，而未经删定，

未必篇篇有义可为法戒。…删《诗》为三百篇，

删《书》为百篇，皆经孔子手定而后列于经

也。”e此说较康氏更为平实，也无害于“六

经皆出孔子”之论。

然而，就算是经尽用今文，传记尽用今

文家说，仍然不够“纯粹”，因为经传屡屡

言及孔子之前的圣王。康有为的处理办法，

则是将孔子所述圣王之事，理解为孔子改制

过程中的“托古”。虽然在《孔子改制考》中，

主要在《上古茫昧无知考》、《孔子改制托

古考》二章阐述此义。康氏云：

无征不信，不信民不从。故一
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切制度，托之于三代先王以行之。

若谓圣人行事不可以依托，则是以

硁硁之小人律神化之孔子矣。布衣

改制，事大骇人，故不如与之先王，

既不惊人，自可避祸。a

这样一来，六经中所有涉及尧、舜、文、

武者，皆为孔子所托。但“托古改制”之说

带来的影响却极为深远。首先，康有为否定

了孔子之前的文明。孔子之前的历史，主要

记载在六经之中，如果这些历史都是孔子托

古改制的方便话语，那么孔子之前便无所谓

文明，正因如此，孔子成为中国文明的开创

者。如果说《孟子》所述的孔子“贤于尧舜”，

董仲舒《春秋繁露·符瑞》所言的，《春秋》

“欲以上通五帝，下极三王，以通百王之道”，b

虽尊孔子，都没有抹煞孔子之前的圣王时代，

那么康有为的“托古改制”说，完全抹煞了

孔子之前圣王的存在，而将孔子之前的一切

文明集中于孔子之身，这更具有理论的彻底

性。其次，由于讲“托古”，康有为把经书

中涉及二帝三王的问题都视为虚说，这在读

经方法上，是一种彻底的革命。举例言之，《中

庸》“仲尼祖述尧舜，宪章文武”，康氏注云：

“盖尧、舜民主之法也，文、武君主之法也。

孔子纂《书》，首尧、舜，删《诗》，首文王，

传《春秋》大义，《公羊》起于文王，终于

尧舜，起于君主之圣，终于民主之圣也。”c

以典礼言，经书所言尧舜与三代之法固有差

a　康有为：《孔子改制考》，《康有为全集》第三集，第 141 页。

b　苏舆：《春秋繁露义证》，第 158 页。

c　康有为：《中庸注》，《康有为全集》第五集，第 389 页。

d　皮锡瑞：《孝经郑注疏》，《师伏堂丛书》，光绪乙未刊本。

别，若《礼运》大同小康断自禹，《孝经》“先

王有至德要道”，郑玄以先王为禹，d《祭法》

舜禘、郊、祖、宗，配用有德，自夏以下，

配用其先。但这种差别远不足以比附民主、

君主之异。康有为的“托古改制”说，把五

经中可能被现代人当成历史记载的二帝三王

之事，改造成为孔子为了避祸所作的托辞，

经此一变，五经中再无可以“历史化”的内容，

而彻底成为孔子的理论建构。

在康有为重建经学的过程中，新学伪经

说出，把经学从周孔之法改造成为孔子法，

托古改制说出，孔子法成为一种无关任何历

史经验的纯粹理论。而这套孔子法的具体内

容，主要表现在《春秋》，尤其是《春秋》

今文家说之中。康有为之重建经学，旨在以

《春秋》今文家说为本，将经学塑造成为一

套纯粹的“孔子法”，以康氏之术语言之，

即是“孔教”。

三、《春秋》新说与“孔教”

康有为通过“新学伪经”说与“孔子改制”

说，重新确立了孔子的地位。而在群经之中，

经过两说的过滤，只有今文经才是真正的经

学，而在两汉今文经学的认识中，六经只有

《春秋》，才是孔子改制立法的核心文本。

康有为经学重建的基础，即在《春秋》公羊学，

他对经学与时代的理解，主要便是建立在他

对《春秋》的理解的基础上。康有为的《春秋》

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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学著作，主要是《春秋董氏学》与《春秋笔

削大义微言考》，其中后者尤为重要。可以说，

此二书包含了康氏经学建构的基础性内容，

也提供了康氏对历史与现实的一系列看法的

基本预设。康氏《春秋董氏学序》言《春秋》

之重要云：

苟非毛羽爪角之伦，有所行，

必有道焉，有所效，必有教焉。无

教者谓之禽兽，无道者谓之野人。

道、教何从？从圣人。圣人何从？

从孔子。孔子之道何在？在六经。

六经粲然深美，浩然繁博，将何统

乎？统一于《春秋》。《诗》、《书》、

《礼》、《乐》并立学官，统于《春

秋》有据乎？据于孟子。孟子述禹、

汤、文、武、周公，而及孔子，不

及其它书，惟尊《春秋》。《春秋》

三传何从乎？从公羊氏。有据乎？

据于孟子。孟子发《春秋》之学，

曰“其事则齐桓、晋文，其文则史，

其义则丘取之矣”。《左传》详文

与事，是史也，于孔子之道无与焉。

惟《公羊》独详《春秋》之义。孟

子述《春秋》之学，曰“《春秋》，

a　康有为：《春秋董氏学》，《康有为全集》第二集，第 307 页。

b　如 1891 年康有为讲学长兴里，有云：《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，是为六经，见于《经

解》、《庄子》、《韩非子》、《史记儒林传》。又名六艺，史迁曰：‘言六艺者皆折衷于孔子。’盖六经皆孔子作也。

《诗》、《书》、《礼》、《乐》，孔子藉先王之书而删定之。至《易》与《春秋》，则全出孔子之笔。故孔子教人

以《诗》、《书》、《礼》、《乐》，而《易》、《春秋》身后始大盛也。孔子之为万世师，在于制作六经，其改制

之意，著于《春秋》。（康有为：《长兴学记》，《康有为全集》第一集，第 349 页。）张伯桢记 1896 年讲学，亦云：

“圣人以孔子为一统。孔子之道，全在于六经，《春秋》为六经之管籥，故孔子之道莫备于《春秋》。’（康有为：《康

南海先生讲学记》，《康有为全集》第二集，第 107 页。）

c　赵岐注，焦循疏：《孟子正义》，北京：中华书局，2004 年，574 页

d　司马迁：《史记·太史公自序》，北京：中华书局，1959 年，第 3297 页。

天子之事也”。《谷梁传》不明《春

秋》王义，传孔子之道而不光焉，

惟《公羊》详素王改制之义，故《春

秋》之传在《公羊》也。a

此义康氏屡言之。b以康氏之见，孔子

之道不在《论语》，而在六经，六经题目不同，

而皆统于《春秋》，《春秋》有三传，而正

传在《公羊》。康氏之所以为此说者，以《孟

子》、《史记·太史公自序》诸书，皆以六

经独《春秋》为孔子所作，此今文家之旧说，

而康氏创发新论之所据也。更重要的是，康

有为对《春秋》，有他与此前一切读《春秋》

者完全不同的读法。

康有为特别重视《孟子》中有关《春秋》

的内容，《孟子·离娄下》有云：“其事则

齐桓、晋文，其文则史，孔子曰 :‘其义则

丘窃取之矣。’”。c此语向为晚清经师所重，

但是，按照一般的理解，“其义”指的是《春

秋》今文学的微言大义，即《史记·太史公

自序》所称闻诸董仲舒的“《春秋》文成数万，

其指数千”之“指”。d一般认为，《春秋》

口传的微言大义，已经由胡毋子都书于竹帛，

即《公羊传》本身，而董仲舒、何休等从《公

羊传》中总结、发明一系列义理，如何休《春
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秋公羊文谥例》所说其义之大者：“《春秋》

有五始、三科、九旨、七等、六辅、二类之义。”a

晚清今文颛家若皮锡瑞，都是从这一角度去

理解《春秋》大义的。但是，康有为读《春秋》，

读出了完全不同的内容。他发现《春秋公羊

传》桓公九年的一段传文中，隐含着《春秋》

书写的全部秘密。

《春秋》桓公九年经：冬，曹

伯使其世子射姑来朝。

《公羊传》：诸侯来曰朝，

此世子也，其言朝何？《春秋》有

讥父老子代从政者，则未知其在齐

与？曹与？ b

传云“《春秋》有讥父老子代从政者”，

是言曹伯当时年老有病，不能亲自来朝鲁国，

所以派其世子射姑代替他来鲁。本来，按照

《春秋》书法，只有诸侯才能书“来朝”，

曹世子代父来朝，之所以书者，是讥父老，

子代从政。但问题在于传文“未知其在齐与？

曹与”，此为《公羊传》全文惟一一次明文

出现有《春秋》之义，而疑此义之所系。据

徐彦疏，“在齐”，即齐世子光之事，襄公

九年经云：“冬，公会晋侯、宋公、卫侯、

曹伯、莒子、邾娄子、滕子、薛伯、杞伯、

小邾娄子、齐世子光伐郑。”c十一年秋，经云：

“公会晋侯、宋公、卫侯、曹伯、齐世子光、

a　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，台北：艺文印书馆，民国 96 年，第 7页。

b　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 60 页。

c　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 245 页。

d　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 247 页。

e　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 6页。

莒子、邾娄子、滕子、薛伯、杞伯、小邾娄

子伐郑，会于萧鱼。”d正因为这一传文疑辞，

康有为做出他的解读：

《公羊》曹世子来朝，传：

“《春秋》有‘讥父老子代从政’者，

不知其在曹与？在齐与？”此文至

齐。其传大书特书，称为《春秋》

者，不以今经文年月日、会盟征伐

一万六千四百四十六字之《春秋》

为《春秋》，而别有所传，别有所

见之《春秋》本有“讥父老子代从政”

七字，则今一万六千四百四十六

字之《春秋》无此文也。且今

一万六千四百四十六字之《春秋》

皆记事，无发义者，体裁亦不类，

则知《春秋》真有口传别本专发义

者。《孟子》所谓“其义则丘窃取

之”，《公羊》所谓“制《春秋》

之义以待后圣”，指此也。e

康有为看到，《公羊传》传文有“《春

秋》有讥父老子代从政者”一句，但是在《春

秋》经一万六千四百四十六字中，根本没有

“讥父老子代从政”七字，而且，今本《春秋》

经只有记事，而无说义，“讥父老子代从政”

分明是说义，不可能真的出自《春秋》经。

所以，只有一种可能，那就是除了今本《春

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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秋》之外，还有另一本《春秋》，专门传孔

子口传的微言大义。今本《春秋》经文只是

记事，而真正的口传微言大义，正在另一本

《春秋》中。《公羊》先师口口相传，知有“讥

父老子代从政”之义，但到底是托在桓九年

曹世子之事，还是托在襄九年齐世子光之事，

不敢完全确定，所以附记于此。孔子这本真

正的《春秋》在哪里呢？康有为认为，这本

口传大义之书的书写，经历了《公》、《穀》

二传，董、何注说两个步骤。由此，康有为

分出了四本《春秋》：

一，鲁史原文，不修之《春秋》。

孟子所见“鲁之《春秋》”，公羊

所见“不修《春秋》”是也，今佚，

可于《公》、《穀》“书”、“不

书”推得之。

一， 孔 子 笔 削， 已 修 之

《 春 秋》。 世 所 传《 春 秋》

一万六千四百四十六字者是也。

以上二本皆文。

一，孔子口说之《春秋》义。

《公》、《穀》传之。

一，孔子口说之《春秋》微言。

公羊家之董仲舒、何休传之。

以上二本皆无文，而口说传授

者。a

这四本《春秋》，第一本为鲁史旧文，

a　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 9页。

b　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 6页。

c　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 6页。

d　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 66 页。

孔子制作所据。第二本为今所见《春秋》经文，

此为三传所共同之经。第三本为汉初书于竹

帛的《公》、《穀》二传，二传内容，是孔

子的《春秋》大义，康有为说：“《公》、《穀》

为口传孔子《春秋》义之书。凡《公》、《穀》

之大义，如谨始、大一统、大居正、王者无

外之大义数百，当条考之。”b一般认为，“其

义则丘窃取之矣”、“文成数万，其指数千”，

即是《公》、《穀》内容，董、何注说《公羊》，

都是据传进行注说。但康有为认为：“史迁

称《春秋》文成数万，其指数千。孟子称《春

秋》为天子之事。今《公》、《穀》二传所

传大义，仅二百余条，则其指数千安在？且

也未见为天子之事也。”c因此，康氏以为

二传仍然不是《春秋》大义的全部。他又说，

二传在汉初书于竹帛，是因为“《公》、《穀》

二传所传之义二百余条，为一部，义之显者，

可早与天下人共知之。”d还有另一部在《公》、

《穀》二传书于竹帛之后，仍然以口说存在

的《春秋》，即第四本《春秋》。康有为说：

“今人闻升平、太平之义，犹尚惊怪，况在

孔子之世？故必不能笔之于书，惟有传之于

口。乃至《公》、《穀》先师写传，亦只能

将其据乱大义写之，其升平、太平异义，实

为非常可怪，不能写出也，亦只得口传弟子，

故见于董、何极详，而《公》、《穀》反若

无之。夫以升平、太平之异义范围后世，非

圣者不能作之，岂汉儒之笃谨能为之哉？盖

董、何时孔道益光大，故又不妨将所传口说



·185·

稍写出之也。”a甚至在董、何之外，还有

大量没有写下、有待后人推补的内容，他说：

“其三世之义含而待发者，尚赖推补之。升

平义当为一部，太平义当为一部。太平之中

又有三世，又可推为数部焉。”b

康有为空悬《公羊传》桓九年“《春秋》

有讥父老子代从政者”此一孤证，以一经及

其说注，化为四部书，若以传统经学观之，

可谓既妄且肆。盖如康说，则《春秋》一经，

经不如传，传不如注矣。c康有为把董、何

之学变成微言，根本目的是把《春秋》学的

重心，从传统以注解传，以传解经，变成经

只是符号，传是传述大义，注是发扬微言，

a　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 7页。

b　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 66 页。

c　康氏之说可议之处在于，《公羊传》传文之言《春秋》者三十三处，皆系于经文以言全经之法，如隐七年传云：“《春

秋》贵贱不嫌同号，美恶不嫌同辞。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第37、38页。）成十五年传云：“《春

秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第231页。）皆系于经文，发《春

秋》大义。桓九年“《春秋》有讥父老子代从政者”也如此类，《公羊》之义确实是系于传文而口耳相传，“《春秋》

有讥父老子代从政者”到底是系于桓九年曹世子，还是系于襄九年齐世子光，乃《公羊》先师无法完全确定，故传疑，

而书亦疑，完全不必有另一本《春秋》存在。且传文本有无闻之辞，如隐二年“纪子伯、莒子盟于密”，传云：“纪

子伯者何？无闻焉尔。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 26 页。）桓十四年经：“夏五。”传云：“夏

五者何？无闻焉尔。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第65页。）文十四年经：“宋子哀来奔。”传云：“宋

子哀者何？无闻焉尔。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 180 页。）传可系经而曰无闻，更可系经而有

疑辞也。且若如康氏之说，有一《春秋》大义之本独立于《春秋》经外，那么对经文的解释，不应有太多重复，但《公

羊传》中，庄四年传云：“《春秋》为贤讳。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第76页。）闵元年传云：“《春

秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 114页。）僖十七年传云：“《春

秋》为贤者讳。”（何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第140页。）僖二十八年传云：“《春秋》为贤者讳。”（何

休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 154 页。）如果像康有为所说，“《春秋》真有口传别本专发义者”，何必

一义四发，文字全同呢？况又有“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”一句，见于隐元年冬十二月、桓二年三月、哀

十四年春之传文，若非《公羊》传文之口说乃系于经，何氏注解乃专解传，而有一本口传别本徐徐写出，则此种重复

实不可解。又，何休注经，随云依胡毋生条例，而其注解内容，实多据经传推衍所得，此后汉经学之通例也，不可以

口说视之。若有口说之本，眭孟师承有自之说，何必分为严彭祖、颜安乐二家之学，且立学官？何休何必深非先师观

听不决，多随二创？而康有为之见，也可以解释不少问题。盖《春秋》今文学之大义皆口传，以《公羊传》为口传大义，

本无误也。而董仲舒既为《公羊》学者，又与《传》之书于竹帛同一时代，故《春秋繁露》或有口传的内容，其重要性，

可与传文并列，康氏之重《繁露》，实只眼慧见。《春秋董氏学》立“《春秋》口说”一节，多有独到之言。又，西

汉之世或略有口传之说存留，如西汉董仲舒弟子眭弘上书，云“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。”

（班固：《汉书·眭两夏侯京翼李传》，第 3153-3154 页。）《三国志·魏志·文帝纪》裴松之注引许芝上书，有云：

“《春秋大传》曰：‘周公何以不之鲁？盖以为虽有继体守文之君，不害圣人受命而王。’”（陈寿：《三国志·魏志·文

帝纪》，北京：中华书局，1959 年，第 65页。）此语纯为革命思想，宣之于口必遭大祸，或即董仲舒之《春秋》口说。

d　康有为：《春秋董氏学》，《康有为全集》第二集，第 307 页。

由此，真正的《春秋》之学，即是董、何之说。

康氏于何休不无批评，而于董仲舒则推崇备

至，并云：“因董子以推《公羊》，因《公羊》

以通《春秋》，因《春秋》以通六经，而窥

孔子道本。”d只有这样解读，康有为才能

以《春秋》为核心，重建他的经学体系。因为，

他的经学体系中，正是基于董仲舒、何休，

才能从《春秋》三统说立素王义，发展出教

主论，才能从《春秋》三世说发展出孔子之

道包涵万世的理论，才能在传统经学的名义

下，有充分的空间阐发大同学说。

四、孔子：中国文明的立法者

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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康有为经学重建，核心是他所阐述的三

统、三世之说，都据董、何之学。康有为言董、

何之学的意义云：

其传《春秋》改制当新王继周

之义，乃见孔子为教主之证。尤要

者，据乱、升平、太平三世之义，

幸赖董、何传之，口说之未绝，今

得一线之明者此乎！ a

也就是说，《春秋》经、《公羊传》中，

没有发挥《春秋》当新王之义，也没有明确

的据乱、升平、太平三世之说，皆赖董仲舒

《春秋繁露》、何休《春秋公羊传解诂》发

明之。以《春秋》当新王，是《春秋》三统

之说。董仲舒《春秋繁露·三代改制质文篇》

屡发此义，如云：“《春秋》上黜夏，下存

周，以《春秋》当新王。”b康有为《春秋

董氏学》专立“《春秋》作新王”条，列《繁

露》所见《春秋》当新王者五处，并云：“自

汉前，莫不以孔子为素王，《春秋》为改制

之书，其他尚不足信，董子号称醇儒，岂为

诞谩而发‘《春秋》当新王’、‘作新王’

者，不胜枚举？若非口说传授，董生安能大

发之？出自董子，亦可信矣。”c何休《文

谥例》云三科九旨，有“新周，故宋，以《春

秋》当新王，此一科三旨也”。d以《春秋》

当新王，这是素王说的基础。两汉今文经学，

a　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 6、7页。

b　董仲舒著，苏舆注：《春秋繁露义证》，北京：中华书局，2002 年，第 198 页。

c　康有为：《春秋董氏学》，《康有为全集》第二集，第 366 页。

d　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 7页。

e　董仲舒著，苏舆注：《春秋繁露义证》，第 9、10 页。

不止《春秋》，纬书以及汉世流行之说，皆

以孔子为素王。“素王”之说，意味着孔子

作为周公之后的圣人，有德无位，故空立一

王大法，垂范后世。而且，孔子的一王大法

在汉世成为国家政教的基本价值。康有为在

素王说的基础上，面对整个经学体系，以“新

学伪经”排斥刘歆、周公，以“托古改制”

使群圣之法成为孔子之法，确立孔子为中国

文明的惟一立法者，从教化的角度而言，作

为中国文明的立法者，孔子成为中国文明的

“教主”。

而“孔教”的教义，则是“三世说”。

三世说本在《公羊传》，隐元年冬十二月、

桓二年三月、哀十四年春之传文，皆有“所

见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”，但言至

于此。董仲舒《春秋繁露·楚庄王》云：“《春

秋》分十二世以为三等，有见，有闻，有传闻。

有见三世，有闻四世，有传闻五世。故哀、定、

昭，君子之所见也。襄、成、文、宣，君子

之所闻也。僖、闵、庄、桓、隐，君子之所

传闻也。所见六十一年，所闻八十五年，所

传闻九十六年。于所见微其辞，于所闻痛其

祸，于传闻杀其恩，与情俱也。”e何休注《公

羊》，则以书法言三世，其说云：“于所传

闻之世，见治起于衰乱之中，用心尚粗觕，

故内其国而外诸夏，先详内而后治外，录大

略小，内小恶书，外小恶不书，大国有大夫，

小国略称人，内离会书，外离会不书是也。
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于所闻之世，见治升平，内诸夏而外夷狄，

书外离会，小国有大夫，宣十一年‘秋，晋

侯会狄于攒函’，襄二十三年‘邾娄劓我来奔’

是也。至所见之世，著治大平，夷狄进至于爵，

天下远近小大若一，用心尤深而详，故崇仁

义，讥二名，晋魏曼多、仲孙何忌是也。”a

以传文之简约，而何注之精详，无怪乎康有

为以注为微言。而且，康有为的经学主体，

正是据董、何而发挥的三世说。本来，即便

是发挥三世说最充分者如何休，也只是在《春

秋》书法的意义上讲三世书法之差，而康有

为极具创造性的，是将何休的三世异辞与《礼

运》的大同小康关联起来，这样一来，《公羊》

三世不再是书法的差异，而是不同世代实实

在在的治法差异。康有为在《春秋董氏学》

中云：

三世为孔子非常大义，托之《春

秋》以明之。所传闻世为据乱，所

闻世托升平，所见世托太平。乱世

者，文教未明也；升平者，渐有文

教小康也；太平者，大同之世，远

近大小如一，文教备全也。大义多

属小康，微言多属太平。为孔子学，

当分二类乃可得之，此为《春秋》

第一大义。b

若仅至此，三世只是三种治法的差别，

a　何休注，徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，第 17 页。

b　康有为：《春秋董氏学》，《康有为全集》第二集，第 324 页。

c　康有为：《孟子微》，《康有为全集》第五集，第 421 页。

d　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 16 页。

e　康有为：《春秋笔削大义微言考》，《康有为全集》第六集，第 4页。

并不是一个历史过程，康有为对三世说最具

革命性的理解，是将据乱、升平、太平理解

为一个进化过程。他说：

《春秋》要旨分三科：据乱世，

升平世，太平世，以为进化，《公

羊》最明。c

这样一来，三世说成为一种进步理论，

历史的发展皆从乱世至于升平，至于太平。

在康有为看来，孔子为万世立法，正是立此

三世之法，康有为云：“三世之大义，该括《春

秋》全经，发扬孔子非常异义，通变宜民之

道，以持世运于无穷在此矣。”d康有为之

三世说，可以解释历史，如他说：“汉世家

行孔学，君臣士庶，劬躬从化，《春秋》之

义，深入人心。拨乱之道既昌，若推行至于

隋唐，应进化至升平之世。至今千载，中国

可先大地而太平矣。”e但是，因为有刑名

法术、刘歆伪经，导致晋以后孔子之法不行，

皆笃守据乱之法治天下，导致太平之义湮没。

康氏并据《中庸》所云“王天下有三重焉”，

言三世之中，每一世分三世，叠为九世，为

八十一世，以此分析当时中国既有君主，又

有苗、瑶、台湾生番，美国既行民主，又有

红皮土番。康有为的三世说表面上是一套历

史进化理论，实际上更是一套建立在康式《公

羊》学基础上的政治哲学解释模式，在这套

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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解释模式中，每一世都有相应的具体内容，

可以用来解释古今中外的政治体制理论。这

样一来，在康有为的解释体系中，孔子“为

万世立法”获得了具体的实质性内容。

经过康有为的经学革命，重新塑造了中

国的文明叙事，孔子之前，上古茫昧无知，

孔子出，制作六经，“孔教”开始，文明才

真正开始。六经中以《春秋》为中心，《春秋》

的核心理论即是孔子传于弟子，董、何才逐

渐写出的可以解释一切治法的三世理论。这

也是孔教的根本教义。由此我们可以看到，

康有为的“孔教”，将文明的发端归于孔子

一人，是为孔教而非儒教。同时，孔教的历

史形态，主要是政教，也即康有为所称的“国

教”，他屡言“国教”之义云：

中国数千年来奉为国教者，孔

子也。a

故凡中国生人，必当有教。向

来礼典、法律、风俗，皆为孔教。b

今吾国数千年奉孔子之道以为

国教，守信尚义，孝弟爱敬，礼俗

深厚，廉耻相尚。c

孔子为中国改制之教主，为创

教之神明圣王。孔子以前之道术，

则孔子集其大成，孔子以后之教化，

则吾中国人饮食男女、坐作行持、

政治教化、矫首顿足，无一不在孔

子范围中也。d

a　康有为：《孔教会序》，《康有为全集》第九集，第 341 页。

b　康有为：《孔教会章程》，《康有为全集》第九集，第 348 页。

c　康有为：《中华救国论》，《康有为全集》第九集，第 326 页。

d　康有为：《〈中国学会报〉题词》，《康有为全集》第十集，第 17 页。

康氏在民元之后主张建立孔教会，并

曾任孔教会会长，但对民初孔教会的性质还

需以更加复杂的眼光去认识。康有为的孔教

理论，把孔子树立为文明的开端，用孔子制

作的三世理论去解释中国历史与中西制度，

都是为了在一个西学已经强势进入中国的时

代，重新塑造经学的普遍主义品质，让作为

文明教主的孔子，与作为普遍性理论的三世

说，共同面对新的世界与新的建国历程。

五、余论

面对清末民初的经学危机，经师对经学

进行革命性的重建，康有为是最具代表性的

一位。康有为的经学，在董仲舒、何休《春秋》

学的基础上，创造性地把素王论发挥为教主

说，确立了孔子作为中国文明的惟一立法者

的地位，并把《春秋》三世异辞发挥为乱世、

小康、大同三世，乃至配以君主、君民共主、

民主制，使孔子的立法可以贯穿历史的始终。

单纯就经学理论而言，康有为的经学存

在着巨大的危险性，这种危险性主要表现在

通向新的革命，并在革命中颠覆经学自身。

他的经说大量讲太平之法大同之道，但他也

看到，在五经中，主要的内容是据乱小康之

法，根据康氏的解释，这是因为孔子处在拨

乱之世，只能讲据乱小康之法以救世，他说：
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孔子发明据乱小康之制多，而

太平大同之制少，盖委曲随时，出

于拨乱也。孔子之时，世尚多稚，

如养婴儿者，不能遽待以成人，而

骤离于襁褓。据乱之制，孔子之不

得已也。然太平之法，大同之道，

固预为灿陈，但生非其时，有志未

逮耳。a

而孔子未为详说的内容，正是为了待后

圣，他说：

但当据乱之时，宜行小康之法，

故太平大同之义隐而未显，而小康

之制独详焉，以当其时用也。若至

太平大同之义，则稍微其文，以待

后圣发挥其义。b

也就是说，孔子六经多是据乱小康之制，

而一旦进入大同之世，则经学只有《礼运》

与其他经典中的只言片语，或者说，几乎只

需要表面上承认孔子有过大同之志即可，而

传统之经学可以亡也。就像《大同书》所立

诸制，只需承认“大同”这个观念本身不外

于孔子，而其具体制度全与传统经学、传统

社会无关。当遵从康氏教诲的弟子们纷纷在

戊戌之后转向革命，康有为所能够制止他们

参加排满革命宣传的，只有一再强调三世不

可躐等。当康有为自己公开发表的经学著作

一直都在证明，孔子的理想，即“志”在大同，

而且孔子仅仅“志”之而已，康氏自己却一

定要毫无保留地把一切他所认为的“真理”

a　康有为：《中庸注》，《康有为全集》第五集，第 388 页。

b　康有为：《中华救国论》，《康有为全集》第九集，第 327 页。

彻底宣泄出来，同时又教导他的弟子别去追

求大同，这种三世不可躐等的强调，在理论

上实在过于苍白，除非他不让弟子读他的经

注。

康有为最大的价值，是在经学的基础上

建立了一套看待各种政制的理论，虽然这套

理论最终指向大同世的民主自由，但他始终

坚持小康世的君主立宪或虚君共和，这种坚

持使康氏进入民国之后，处在理论（孔子志

在太平）与现实（中国方入升平）的巨大张

力中。这样的张力使他能够极其清晰的看到

民元以来政治社会的种种废疾，催生出他的

巨大理论创造力，从而有了诸如《共和平议》

这一类的政论著作，使他在逊清遗老群体中

独树一帜，不仅在感情上反对革命，反对民

国，而且是全面反思民国所赖以建立的种种

现代理念。对文明史而言，如果晚清是“传

统”，民国就是“现代”，晚清是“古”，

民国就是“今”，简言之，康有为在清末民

初的理论努力，极其充分地打开了中国人认

识“现代”的种种问题的空间。作为“问题”

的康有为存在，正是康有为最重要的价值。

而且这个康有为，是民国时期更加回归传统

的康有为。

就经学而言，康有为重建经学中的几乎

所有洞见，都伴随着不可疗救的废疾。早在

1891 年，三十三岁的康有为学术初定，一腔

热血，与年近知天命，老成持重的朱一新的

通信论学，朱一新深戒他“持论不可过高”，

“凡事不可打通后壁”，康有为之经学，有

一种不可遏止的彻底性，完全没有哲人应有

晚清的经学革命——以康有为《春秋》学为例
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蒙文通 (1894-1968), 名尔达 , 字文通 ,

四川盐亭人 , 是近代中国的杰出学者 , 他一

生的学术成果非常丰硕 , 不能尽述 , 我在这

篇文章中主要讨论其中的两个重点 , 一个是

“古史多元论”,一个是“大势变迁论”。“古

史多元论”的提出 , 对一个自来相信华夏历

史一脉相承的古老文明来说是震撼人心的新

说 , 而“大势变迁论”则是蒙氏历史著作的

一个主干。“古史多元论”这样的新说决不

是平地突起 , 它牵涉到一段复杂的学术背景

之变 ,尤其与廖平 (1852-1932) 有关。 

*  本文作者系文研院第七期邀访学者，主要研究领域为明清到近现代中国的思想史、文化史、学术史和史学史，近

年来将研究触角延伸到所谓中国的“新传统时代”，包括宋代以下理学思想的政治意涵等问题。本文原刊《历史研究》

2005 年第 2期。

a   王国维 :《观堂集林》卷 23,《王观堂先生全集》第 3册 ,台北 :文华出版社 ,1968 年 , 第 1147 页。 

一

王国维在《沈乙庵先生七十寿序》中说

“国初之学大 , 乾嘉之学精 , 道咸以降之学

新”。a道光、咸丰以下的学问确实与先前

不同 , 即以经学而论 , 它也可以说是一种新

经学。而“时势”与“学问”间的竞走 , 也

就是在时势的逼迫下,学问调整方向与内容,

使得它与先前之学相比呈现“新”的面相。

民国 8 年 (1919), 一位敏感的青年说 :“在

这一百年里头时势的变迁太速 , 学问总是追

从经学向史学的过渡
——廖平与蒙文通的例子 *

王汎森（中研院史语所特聘研究员）

【提要】蒙文通的学术有两个重点 , 一是“古史多元论”, 一是“大势变迁论”, 两

者皆牵涉到近代从经学向史学过渡的复杂学术背景 , 尤与其老师廖平的独特经学观

念相关。“古史多元论”这一震撼当时人心的新说 , 是蒙氏用历史思维处理廖平这

位经学家所提出问题的结果 ; 而“大势变迁论”强调史事发展变化之过程 , 及其间

各分子的交互关系 , 故必须联系到社会、政治、文化等各层面来观察 , 体现出蒙氏

日益成为一位新学术体制中的专业史家。从经学到史学这一学术转变的进程也反映

出那一时代价值层面上发生的深刻而广泛的变化。 

【关键词】蒙文通 ;廖平 ;古史多元论 ;大势变迁论 ;史学与经学
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赶不上”,a在那一百年中 , 时势变迁确实太

快 ,学问并非不追赶 ,但确实“追赶不上”。

当时敏感的学者不断地在中国古代传统中划

分、重组 , 国粹学派的儒者们区分“国学”

与“君学”之不同即是一例 , 而今文家廖平

是另一个例子。但是廖平的经学不应化约为

只是“追赶”时势的产物 , 他的学问也与晚

清经学的发展有关。晚清经学的面相非常繁

复 , 不能轻易论断 , 但廖平综合了其中两个

特色。一是超越个别名物度数或一部一部经

典 , 对各经之间相互关系作跨文本的综览与

比较 , 综观整个经学的轮廓 , 同时特别重视

还原家法、条例,努力弄清楚某书究属何派,

而某派学术在不同时代持说究竟有何不同。

这其实是一种相当具有学术史眼光的工作。

清季今文经学家中 , 特别是陈寿祺、陈乔枞

父子的工作是例证。二是为了以经学响应世

事之需求 , 经学意识高高地凌驾在史学意识

之上 , 反对把经书本身的内容当成古史来研

究。廖平一方面接收了综览全局式的经学研

究的成果 , 提出以礼制分今、古之学 , 一方

面又发展出极强的用世意志 , 把前者放在一

个哲学的框架上重新加以解释。 

廖平的思维非常奇特 , 难以名之 , 我称

之为“反模仿”西方现代性的保守主义。 

廖平充分吸收了西方的进化论 , 所以认

为上古时代非常野蛮朴陋 , 不是黄金时代 ,

他把中国思想的黄金时代放在孔子之时。在

a　顾颉刚:《中国近来学术思想的变迁观》,顾潮编:《顾颉刚年谱》,北京:中国社会科学出版社,1993年 ,第 50页。

b　廖平 :《伦理约编》,《六译馆丛书》,成都 :存古书局 ,1914 年 , 第 1—15 页。 

c　引自蒙文通 :《廖平先生传》,《蒙文通文集》第 3卷《经史抉原》,成都 :巴蜀书社 ,1995 年 , 第 144 页。 

d　可参考廖平:《经学五变记》,台北:长安出版社,1978年 ;陈德述、黄开国、蔡方鹿:《廖平学术思想研究》,成都:

四川省社会科学院出版社 ,1987 年。 

早年 , 他倾向于“反模仿”现代西方文化中

认为有价值的部分 , 认为它们都是孔子早已

提出过的 , 问题出在孔子以后的无知陋儒不

能继承孔子的本意 ; 到了后期 ,“反模仿”

的方式似乎更进一层 , 用进化论的框架否定

西方的进化成绩 , 即认为西方近代的种种在

中国春秋以前已经存在了,但孔子拨乱反正,

拒绝了这些卑陋的东西 , 提出道德纲常等伟

大的道理 , 并流传了两千余年 , 故中国早在

两千年前就已拒绝西方现代文明 , 而孔子之

道及两千年来的东西与今天的西方相比 , 仍

然是优胜的。b为了吸收西方的现代性来压

倒西方 , 他对古代文献进行分组 , 一一判别

某些是真的、某些是假的、某些是要变法的、

某些是落伍的;不管是分今、古,分小、大 ,

分天、人 , 优胜的一方是“真正的”孔学 ,

则孔子或是改革者 ( 古、今 ), 或是全世界之

规划者 (中国 )。用李源澄的话说 ,廖平“惟

为时代所限 , 囿于旧闻 , 故不免尊孔过甚 ,

千溪百壑皆欲纳之孔氏”。c廖平认为自己

是一位哲学家 , 他的哲学体系建立在经学研

究上 , 为了追赶时势 , 他不断地变造这个体

系 , 所以出现了所谓的“六变”, 只要我们

稍稍留意便会发现这“六变”大抵对应西方

文化不同阶段的挑战 , 廖平每次调整他的体

系几乎都是在响应他所认识到的危机,d并以

改造古代学术体系来维持孔子之学的相对优

越性——不只优于中国各家各派 , 也优于全

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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世界。但是因为他的调整幅度太大 , 即使是

同一部经典,也是一下子肯定,一下子否定,

忽高、忽低 , 对古代学术所作的解释纵横出

入、高下随心 , 尤其是在他的所谓“二变”

学之后 , 人们愈来愈对古代经典的客观性产

生高度的不安 , 当然也对廖平本人的学术信

用产生怀疑。 

廖平的“一变”之学对蒙文通影响最

大。在这个阶段的代表作《今古学考》中 ,

他从前人累积的经学研究成果之中 , 慢慢地

发现古代经学并不是一个有机的整体 , 它们

之中至少有两个相异的系统 , 以至于同一个

礼制 , 往往出现至少两种不同的说法。廖平

最大的创发就在于掌握住今、古文家在礼制

上的不同 , 并用《周官》( 古文 )、《王制》

( 今文 ) 来统摄这两个系统。用蒙文通先生的

话说 :“( 廖平 ) 确定今古两学之辨 , 在乎所

主制度之差 , 以《王制》为纲 , 而今文各家

之说悉有统宗 , 以《周官》为纲 , 而古文各

家莫不符同。”问题是如何解释这两派礼制

的形成 ? 廖平的方法是这样的 :“于今文一

家之学立齐、鲁两派以处之。古文一家所据

之经,奇说尤众,则别之为《周官》派、《左传》

派、《国语》派、《孝经》派以处之。而总

之曰今文为齐鲁之学 , 古文为燕 ( 当作梁 )

赵之学……于是立齐、鲁、燕、赵以处之”。a

他把长期以来争讼不决的今、古之分换成齐、

鲁与燕、赵学问之异 , 把经学主张的不同化

为地域的差异。 因此从廖平的《今古学考》

问世之后 , 古代经学遗产已经开始裂解了。

a　蒙文通 :《井研廖师与汉代今古文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 120、129 页。 

b　廖平 :《今古学考》,台北 :长安出版社 ,1974 年 , 第 83、88 页。 

c　牟宗三 :《佛性与般若》,台北 :学生书局 ,1979 年 , 第 619-624 页。 

但是廖平与大部分经学家一样 , 想在纷乱的

史实上面加上一个系统 , 加一个提纲挈领的

纲宗,使得看来已经裂解的东西仍然能够“统

之有宗,会之有元”,而这个纲宗便是孔子。

廖平在“一变”阶段 , 为了解释前述的学术

与地域上的分裂状态 , 提出一种说法 , 认为

那是因为孔子早年、晚年学说重大的变化 ,

不同阶段的学生所闻不一样的缘故 , 而这些

学生来自不同的地域 , 所以各地所传的孔子

学说出现了重大的差异。来自燕、赵地区的

是早年的学生 , 所闻的是孔子早年的学说 ,

所传的是后来称为“古文”的学问 ;来自齐、

鲁的是晚年的学生 , 所闻为孔子晚年成熟的

今文经学 , 而晚年之学优于早年 , 故今文学

优于古文学。b早年的孔子遵循周制 , 而晚

年的孔子是一个变法改革者 , 想要对周制进

行变革 , 所以在礼制上有了种种新说。我怀

疑 , 廖平区分孔子早、晚年学说不同及学生

闻见之异 , 大概受到天台智将佛在世说法分

成五个时期 , 也就是所谓“五时八教”, 或

类似学说的影响。c简单地概括廖平早期的

想法 , 大约有两点。第一 , 经学系统不是一

个完满的有机体 , 它的内部有许许多多的差

异与矛盾。第二 , 这些差异可以分成一些派

别 , 这些差别先是可以用孔子早、晚不同及

地域差异来解释 , 接着又可以用孔子、刘歆

之不同来加以梳理。而这几点都产生相当大

的影响,从此对古代文化遗产分别不同群组,

并对这些不同加以解释成了一种时髦。以当

时的古文经学大师刘师培为例 , 他在有意无
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意之间即受到廖平的影响 , 在《西汉周官师

说考》等书中说古学为西周之制 , 王制为东

周之制 ; 又说明堂之所以有今、古两说 , 乃

是一为丰镐之制 , 一为雒邑之制 ; 又说古代

疆里之所以有今、古两说之异者 , 一为西周

疆里,一为东周疆里。a他也免不了要立“纲

宗”,即不管两者如何不同,它们都是周制。

王国维虽然不受他们影响 , 可是如果我们细

读《殷周制度论》,也会发现他与廖、刘一样,

既发现了三代礼制之不同 , 并划分为殷与周

两个群组 , 同时他还是忘不了要为它们寻找

一个系统 , 所以说殷、周皆是帝喾之后 , 借

着帝喾把分裂的体系又黏合起来。 

二

廖平的经学深深影响了他的弟子蒙文

通 , 但此处所说的影响是相当曲折的 , 是一

种既“扬”又“弃”(aufheben) 的关系。蒙

文通在 1912-1913 年于四川国学院从学于

廖平、刘师培。这时候清廷已经灭亡 , 廖平

六十一二岁 , 早已过了学术影响力的高峰 ,b

尽管如此 , 廖氏的学问对蒙文通的影响仍然

很深。蒙氏最早的两篇文字 ,1915 年的《孔

a　蒙文通:《廖季平先生传》、《井研廖季平师与近代今文学》、《井研廖师与汉代今古文学》,《蒙文通文集》第3卷,

第 142、110、121 页。 

b　蒙文通于《经学抉原·序》说:“文通于壬子、癸丑间,学经于国学院,时廖、刘两师及名山吴师并在讲席。”(《蒙

文通文集》第 3卷 ,第 46 页 ) 关于廖平的生平 ,参考廖幼平 :《廖季平年谱》,成都 :巴蜀书社 ,1985 年。 

c　蒙文通在《经学导言·绪论》说 :“我也还是出不得《今古学考》的范围 , 我的意见自然有些和他不同 , 说我是脱

离这部书在宣告独立也可。说近来的今文家、古文家和我这篇文字的主张 , 都是《今古学考》一书下面的三个修正派

亦无不可。”(《蒙文通文集》第 3卷 ,第 13 页 ) 

d　蒙文通在《经学导言》说 :“我辨别齐鲁学是从他学问起源的地域分。”(《蒙文通文集》第 3卷 ,第 23 页 ) 

e　蒙文通 :《经学导言》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 40、19、20 页。 

f　蒙文通 :《经学导言》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 30、40 页。 

g　蒙文通 :《经学导言》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 33 页。 

氏古文说》及 1923 年的《经学导言》, 虽然

论旨与老师有所不同 , 但问题的延续性则清

晰可见 , 尤其是以地域把古代儒家学术分成

几个群组这一点。c《孔氏古文说》及《经

学导言》两篇文字并不曾改变以“地域”讲

学问起源之不同 , 大致仍以齐、鲁与三晋区

分今文、古文之不同 ,d但他在《经学导言》

中已隐隐然与老师有些不同 , 他指出南方也

有一系 , 以楚国为主。在这篇文字中 , 他提

到三晋的学问和孔子背道而驰 , 三晋史家信

任古史传记,故以古史传记疑议六经,e但是

他仍然说 : 

孔子的学术 , 除一个嫡派鲁学

之外 , 又有两个支派 , 一个便是齐

学 , 一个便是晋学。孔子的学说 ,

从邹鲁渐渐的流往别处 , 就有鲁、

齐、晋三大分支。f

蒙文通并认为晋之古文与齐、鲁之今文,

是“王”与“霸”之分 , 晋文公改制是为了

合理化其霸制 , 以朝聘为例 , 将朝天子改为

朝诸侯 , 是为了合理化他以诸侯身份窃权之

事实。g从上面几段引文 , 我们看到一种张

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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力 , 一方面是把学问的差异地域化 , 且仍未

放弃将它们统之于孔子的旧说 , 但却认为那

不纯然是孔子早、晚年的差异 , 而是孔子后

学长时期演变而形成的不同 , 另一方面是强

调两者之间的差异非常大 , 故说是“背道而

驰”, 是“疑议六经”。蒙文通首度引起民

国学术界瞩目的书是《古史甄微》, 从《经

学导言》到《古史甄微》之间有十余年之久,

在这个时期 , 蒙文通逐渐转变成将经、史分

别对待之态度 , 认为经是经、史是史 , 因此

他把古代学术地域化的论旨转化成一种新的

论述 , 即史学上的古史多元论述。a将古代

学术两系统说转化为古史多元论述 , 可以说

是近代上古区系类型论的滥觞 , 它与徐中舒

的《从古书中推测之殷周民族》(1927)、傅

斯年的《夷夏东西说》(1934)、徐炳昶《中

国古史的传说时代》(1943) 中的三集团说 ,b

都是革命性的论述 , 共同打破了古来一系相

承的旧说。 

值得注意的是蒙文通的《古史甄微》,

是缘起于廖平的一道关键性的习题。1915年,

廖平在读完蒙文通的《孔氏古文说》后问道: 

古言五帝疆域 , 四至各殊 ; 祖

孙父子之间 , 数十百年之内 , 日辟

日蹙 , 不应悬殊若是。盖纬说帝各

为代 , 各传十数世 , 各数百千年。

五行之运 , 以子承母 , 土则生金 ,

a　但这并不表示他已经放弃经学 , 这可以从他在《古史甄微》之后 , 接着改写《经学导言》为《经学抉原》看出 ,

他之成为一个纯粹的史学家是后来的事。用他自己的话说 ,是四十以后才开始 ,而且摸索十年 ,才渐知史学如何研究。

(蒙文通 :《古史甄微·自序》,《蒙文通文集》第 5卷《古史甄微》,成都 :巴蜀书社 ,1999 年 , 第 1 页 ) 

b　但这几位学者的见解是独立发展而成的 , 惟一可能的是徐炳昶可能受到过蒙文通影响 , 蒙文通到后来才知道徐炳

昶的论点。(蒙季甫 :《文通先兄论经学》,蒙默编 :《蒙文通学记》,北京 :三联书店 ,1993 年 , 第 65 页 ) 

c　蒙文通 :《古史甄微·自序》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 1页。 

故少昊为黄帝之子。详考论之 , 可

破旧说一系相承之谬 , 以见华夏立

国开化之远 , 迥非东西各民族所能

及。凡我国人 , 皆足以自荣而自勉

也。c 

廖平的问题具有多重意义。首先 , 他主

张“破旧说一系相承之谬”, 这一句话显示

这位晚清今文经学的殿军 , 已经敏感到中国

古代应该是多元并立。事实上此语出自廖平,

并不特别令人惊讶。他先前提出古代礼制不

只一系 , 后来又陆续提到各种多系的看法 ,

如说中国古代文字多系等 , 这些多系说看来

有点不可思议 , 但其为多系却是一致的。第

二 , 廖平对蒙文通所提出的这道论题 , 主要

是想论证中国立国开化之早 , 非东西各民族

所能及 ,“凡我国人皆足以自荣而自勉也”;

一如他早年运用各种论证来维持孔子的优胜

地位一般 , 此时他希望维持中国在世界各古

老文明的优越地位 , 注意力已经由一人转到

一国。廖平的这一道问题背后有一定的时代

背景。廖平对清末盛传一时的“中国文明西

来说”显然有所了解并且深深感到不满 , 认

为它伤害了中国历史文化的尊严 , 所以他要

蒙文通论证华夏立国开化之久远 , 来抵挡中

国文明西来之说。他特别提到“少昊为黄帝

之子”可能是五行说的产物 , 似乎又显示他

想破除少昊与黄帝一系相承的关系 , 而晚清
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喧腾一时的“西来说”正是主张黄帝从西向

东移 , 破除黄帝与少昊的父子关系 , 即等于

说明在西来的一系之外 , 还有东边本土的一

系。a所以他要解构“祖孙父子一系”之旧说,

提出“帝各为代 , 各数百千年”之论。值得

注意的是 ,“帝各为代 , 各数百千年”一语

出自纬书 , 而强调谶纬正是晚清今文经学的

特色。廖平提出的这一道习题意味深远 , 既

延续他一贯的多系说 , 又将注意力往上拉到

古史的源头。

三

清初理学家张履祥说“读史只以验经

而已”, 它代表一种最常见的以经绾史的态

度。清代经学如日中天 , 经学意识高张 , 但

清代考证学的许多工作其实就是考证古代名

物度数的历史 , 故柳诒徵说乾嘉诸儒“治经

实皆考史”,b况且清儒的历史研究工作也始

终不曾间断。综合前述 , 我们应该说经学意

识与史学意识始终是清学中的两脉 , 或者应

该说是一体的两面 , 但无论如何 , 经学毕竟

是主、史学是从 , 经学是优先的、史学是从

属的 , 经学所蕴涵的价值体系会隐然支配学

a　“中国文明西来说”在清末得到章太炎等名学者的信从 , 如章氏《书》( 台北 : 世界书局 ,1971 年 ) 之《序种姓上

第十七》说 :“宗国加尔特亚者 , 盖古所谓葛天 , 地直小亚细亚南……然始统一加尔特亚者为萨尔宫一世 , 当共和纪

元以前二千九百六十年 , 其后至亚拉伯朝 , 以巴比伦为京师 , 当共和纪元前七百四年 , 其后二百五十年 , 为小亚细亚

灭之。萨尔宫者 ,神农也……先萨尔宫有福巴夫者 ,伏戏也 ,后萨尔宫有尼科黄特者 ,黄帝也 ,其教授文字称苍格者 ,

苍颉也。”(第 40—41 页 ) 章太炎可能从日文本 (白河次郎、国府种德编述 :《支那文明史》,东京 :博文馆 ,1900 年 )

得知此说 , 也可能是读到中译本。该书中译本于光绪二十九年 (1903), 由上海竞化书局以《支那文明史》书名印行 ,

其中第三章为“支那民族从西亚细亚来之说”, 此章中说黄帝自西亚来 , 其名为“奈伊哗浑古底”, 是自西亚细亚移

往中国之酋长 ,征服邻邦之人民。(《支那文明史》,第 44、50、54 页 ) 

b　柳诒徵 :《中国文化史》( 下 ), 台北 :正中书局 ,1964 年 , 第 119 页。 

c　廖平 :《尊孔篇》,《四译馆杂著》,成都 :存古书局 ,1921 年 , 第 16、18 页。 

d  廖平 :《大成节讲义·附录》,《四译馆杂著》,第 18、25 页。 

术工作 ,深刻地影响选题、诠释、价值判断,

或想在研究中寻求经学式的恒常道理。到了

廖平 , 他想在时势的迫压之下 , 更积极地维

护或创造经学式的恒常道理 , 故用最权宜的

手法搅乱了大量的文本。廖平一方面是史学

的 , 一方面是哲学的。他欣赏张惠言、陈寿

祺、陈乔枞的经学 , 如果用现代的话来说 ,

即是因为他们讲家法、重条例 , 比较能够忠

实地重建古代文献的历史层次 , 从某种角度

说 , 即是比较重视学术史的还原。但这并不

表示廖平是位史学家 , 他不安于停留在史实

的层面 , 而要提高一个层次来调动、安排 ,

在真实与虚构的离合之间 , 建立一套义理系

统。故他基本上反对以经为古史 , 他这方面

的言论很多 , 如《尊孔篇》中说 :“故六经

者非述古 , 乃知来”,“以经为古史 , 则疵

病百出”;c如《大成节讲义》的《旧说以经

为史之敝十条》:“凡史事成迹 , 刍狗糟粕 ,

庄列攻之 , 不遗余力 , 孔经新 , 非旧经 , 非

史”,“经说若主退化……须知经言退化 ,

实行经意则为进化也”,“经先文后野 , 先

大同而后小康 , 其说颠倒”,d六经与历史时

间的序列是颠倒的 , 所以它是哲学 , 不是历

史。他不只反对把六经当作史料处理 , 而且

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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处处以六经与当时所谓之西方“公法通例”

相通 , 他认为苟非如此 , 则六经对于现在及

未来即无任何价值可言。如果不了解廖平处

理经学与史学的特殊手法 , 我们很难了解廖

平何以始终批评古文家是史学、是要不得的,

但又相当注意一些特定的史学问题。 

但是“经”与“史”的地位在近代发生

了激烈的转变。廖平与蒙文通是两代人 , 两

人相差四十余岁 , 两代人的熏陶、培养、心

态也都不同。晚清到民初 , 正是经学与史学

互为消长的时代 , 蒙氏向廖平问学已在民国

初年 ,《古史甄微》则成稿于新文化运动之

后 , 辛亥革命与新文化运动两大事件都对经

学及经学家的地位产生剧烈的挑战。辛亥革

命成功之后 , 用胡适的话说 , 连皇帝都可以

不要了 , 有什么不能改变的。a辛亥革命使

得旧知识分子失势 , 被另一群对经学不再看

重的新人所取代 , 古文、今文之争已经不再

时髦 , 人们关心的焦点是“革命的”或“反

革命的”,“新的”或“旧的”。民国元年 ,

教育部宣布废止尊孔读经 , 其影响固然不可

过度夸大 , 但亦不可小看 , 建制性的规定毕

竟产生大规模的影响 , 读经已经不再是成为

知识分子的前提。而民国 6 年以后的新文化

运动更对经学所蕴含的价值体系施予最有力

的抨击 ,“覆孔孟 , 铲伦常”的口号 , 影响

异常深远 , 古来相传的种种正统观念彻底动

摇了,划分知识群体的标准是“传统的”或“反

传统的”,“中国的”或“西方的”。另一方面,

随着新学制的建立 , 学术分科化 , 大学中的

a　Hu Shih, "Broadcast, New York World's Fair, Octover 10, 1939", 周质平编 :《胡适未刊英文遗稿》,台北 :联经出版

公司 ,2001 年 , 第 110 页。 

经科已成为众多人文学科之一 , 其任务与传

统经学不同 , 它不再是生命的学问 , 而是成

为众多学问领域的一种。从辛亥以来经过十

多年 , 至少在主观的层面上 , 人们觉得自己

与“过去”应该是断裂的,不应该是延续的,

断裂产生了距离 , 距离使得“审视”传统成

为可能 , 当时虽然仍有一群研读经书的人 ,

但是他们的取径变了 , 是以“观察”、“研

究”者而非传统文化参与者的方式在阅读经

典。经学没落 , 寻求恒常道理的经学式思维

之没落,只有辛亥革命以后的一代才能体会,

起而代之的是历史式的思维——那便是一切

都在变 , 一切都会变 , 一切的变都合理 , 恒

常的世界破坏了 , 变成以人事证恒常之道理

或以人事替代恒常的道理。

经学衰退、史学地位之高涨几乎同时发

生。从晚清以来 , 国粹学派认为国粹即等于

历史 , 爱国必须先知历史 , 史亡即国亡。当

时学术界以学问能否经世作为高下之判 , 人

们愈来愈认为经学不足以经世 , 而史学可以

经世。从晚清科举废八股改试策论之后 , 士

子阅读史书的分量便大幅增加了 , 到了废科

举之后 , 在正规的学习中 , 经的分量便愈

来愈淡薄 , 而史的分量愈来愈加强。学问

世界渐渐地由康有为所说的“史学大半在证

经 , 亦经学也”, 转变成经学沦为史学之附

庸———用周予同的话说是“史由附于经 ,

而次于经 ,而等于经 ,以至现在经附于史”,

他又说要能“不循情地消灭经学 , 用正确的

史学来统一经学”。经史之消长如此剧烈 ,
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故 1923 年 , 当蒙文通到江南访问耆旧讨论

经学时,即发现“故老潜遁”,“讲贯莫由”。a

四

因为材料的限制 , 对于 1915—1927 年

之间蒙文通思想学术的轨迹无从深入了解 ,

但是我们可以确定 , 在这一时期 , 他逐步发

展出经是经、史是史 , 这两种不同性质的问

题 , 要用不同方式处理的态度。用蒙氏自己

的话来说 , 即是“经史截分为二途 , 犹泾清

渭浊之不可混”。b用蒙季甫转述堂兄蒙文

通批评廖平的话说 , 则是廖氏“但以尊孔过

甚 , 且不知史学 , 不能用历史方法以史实核

汉师礼制 , 不知孰为西周旧制 , 孰为礼家新

制”。c事实上廖平并非不了解历史,从《今

古学考》中若干条可以看出 , 他对古代文献

已有相当程度的历史层次感。从他给蒙文通

的那一道题目也可以看出那是道历史习题 ,

但是因为他自居为经学家、哲学家 , 要拉拔

到更高的层次来调遣史事 , 所以他没有兴趣

进一步探索 , 这种价值的轻重先后 , 也是经

学思维与史学思维之分歧点。而蒙氏最大的

突破之一便是用历史的思维处理廖平这位经

学家所提出的问题。 

依我的观察 , 清代经学研究的成绩 , 有

不少被民国时代的古史家所继承 , 而由经学

到史学的转变 , 大多与五个环节有关 : 第一

a　以上引自罗志田:《清季民初经学的边缘化与史学走向中心》,《权势转移:近代中国的思想、社会与学术》,武汉:

湖北人民出版社 ,1999 年 , 第 302—341 页。 

b　蒙文通 :《古史甄微·自序》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 3页。 

c　蒙季甫 :《文通先兄论经学》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 68 页。

d　杨向奎在《我们的蒙老师》中说 :“顾先生的理论是因时间的演变而不同的历史遂层累造成 , 蒙先生的理论是因地

方的不同而有历史的分野”,“他们都受有今文经的影响”。收入于蒙默编 :《蒙文通学记》,第 56 页。 

是分别经是经 , 史是史 ; 第二是丢掉今、古

文之争的老问题 , 代以古代史的问题 ; 第三

是分出时间的层次 , 汉是汉 , 先秦是先秦 ,

而且各个层次的意义是一样的 , 不因时代先

后而有别 ; 第四 , 要用历史研究的方法区分

出古代文献内容中“理想”与“事实”的区别;

第五 , 接受 19 世纪西方史学的影响 , 尤其

是种族、地理两种因素。在蒙文通从经学到

史学的转变过程中 , 以上五个环节大抵清晰

可见。 

首先要讨论蒙文通如何放弃今、古文之

争的老问题。在 1920 年代 , 我们见到一种

既继承 , 又丢掉今、古文之争的新发展。前

面已经提到过 , 晚清的今、古文之争松动了

对古代经典的许多既成之见 , 一方面觉得其

中隐藏着许多问题 , 一方面是击碎了古来的

间架 , 开启了将碎片重新拾起、重新架构的

可能性。1920 年代的两个古史大论述都与它

有关 , 但是一个走向空间的 ( 蒙文通的地域

多元说 ), 一个走向时间的 ( 古史辨运动中顾

颉刚的层累造成说 )。d上述两种重构古史工

作的前提都是打破今、古文的旧问题。晚清

今、古文两派争斗太久 , 太过激烈 , 不断互

相攻击的结果 , 使两派的缺点完全暴露在世

人眼前 , 在不再笃守经学家法的新一代人看

来 , 觉得两派都有问题 , 有人主张向上追求

古代的真相 , 有人主张将今、古文“一齐撕

碎”。我们应还记得在古史辨运动初起之时,

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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钱玄同如何为年轻的顾颉刚指出一个方向。

钱玄同对顾说 , 古文是假的 , 今文是口说流

传而失其真相的 , 所以今文家攻击古文经伪

造是正确的 , 古文家攻击今文家不得孔子的

真意 , 也是站得住的 ,“我们今天 , 该用古

文家的话来批评今文家 , 又该用今文家的话

来批评古文家 , 把他们的假面目一齐撕破 ,

方好显露出他们的真相”。a

当蒙文通在四川国学院读书时 , 他事实

上也处在今、古两阵营对峙的高度张力中。

当时四川国学院中同时有今、古两派的廖平

及刘师培 , 虽然刘师培受了廖平影响而有所

转变 , 但是在许多问题上仍然争持不已 , 蒙

文通自己在《经学抉原·序》中说他“朝夕

所闻 ,无非矛盾”: 

文通于壬子、癸丑间 , 学经于

国学院 , 时廖、刘两师及名山吴师

并在讲席 , 或崇今 , 或尊古 , 或会

而通之。持各有故 , 言各成理。朝

夕所闻 , 无非矛盾 , 惊骇无已……

虽无日不疑 ,而疑终莫解。b

对两家之说“无非矛盾”, 钱玄同的反

应是“一齐撕破”,蒙文通则走向另一条路 ,

他主张用史学的研究去解决这一个过气的老

问题。《经学导言》提供了一个过渡的样本,

a　顾颉刚 :《秦汉的方士与儒生·自序》,台北 :里仁书局 ,1985 年 , 第 7 页。 

b　蒙文通 :《经学抉原·序》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 46 页。 

c　蒙文通 :《经学导言》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 32 页。 

d　蒙文通 :《井研廖师与汉代今古文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 135 页。 

e　廖平 :《今古学考》,第 113 页。 

它一方面继承了廖平的说法 ( 如六经历秦火

之后不残缺 , 如区分齐、鲁与三晋之学 ), 但

同时又想挣脱开来 , 要跳开汉代今、古文之

争 , 直接“还六国面目”,c用他自己的话说

是 : 

而作《经学导言》, 略陈今古

义之未可据 , 当别求之齐、鲁而寻

其根 ,以扬师门之意。d

这段话很有意思 : 一方面是今、古文之

义未可据 , 一方面是别求齐、鲁之真貌 ( 即

“还六国之面貌”); 一方面是发扬师门之

意———因为廖平在《今古学考》中是有一

个条目说“解经当力求秦汉以前之说”,e一

方面是丢掉今、古文之争的大帽子 , 也就是

丢掉汉代经学的问题,改寻先秦历史的真相。

蒙文通一再强调今、古俱不可信 , 如说“今

古之自身本即是不一致之学”,“究空说则

今古若有坚固不破之界限 , 寻实义则今古乃

学术中之假名”, 并认为廖平中年以后已经

倾向于“破毁今古学之意也”,“皆所以召

学者之应从两汉而上探周秦、由今古而溯之

齐鲁 , 求周秦学术之家法 , 以易两汉学术之

家法 , 此固廖师之伟志也”; 又说他的老师

“早已轻视今古之界而思破坏之 , 以探周秦

之室也”,“周秦之学一明 , 而两汉之壁垒
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顿破”。a看起来廖平确有向上转一层的意向,

但只是偶然触及 , 而且最终目的显然是要了

解今、古学之究竟 , 而未必是了解一层一层

历史的差异。蒙文通说 , 局限于今、古文以

谈古史 ,“此犹局乎孔氏一家之言……未可

以上穷古史之变也”。b这段话表现了一种

微妙的转向 , 即他的主要目标是要谈古史 ,

而不是今、古文 , 所以主张丢掉今、古文之

争的议题 , 可是他在向上探求周秦之时 , 隐

然还是继承了《今古学考》中所指的二元论

点 , 然而因为他是以史学的角度在处理这一

份经学遗产 , 所以他以分别对待个别历史事

实的态度 , 指出周秦时代每一书皆有每一书

的面貌与地位 , 不能笼统归之今、古文两个

阵营。他也用历史演进的态度看古代官制的

沿革 ,“而又确知今古家各据《王制》、《周

官》以为宗者为可议”。c也就是以官制的

历史沿革来打破廖平以《王制》、《周官》

两组制度来判分今、古 , 把它们视为两组不

变动的礼制。 

上溯周秦 ,“史”的态度一旦确定 , 他

还是常常回过头来讲汉代今、古文的要义 ,

但那是经过历史研究的洗涤披捡之后所产生

的新认识 ,不管是以今、古为汉代皇帝所喜、

所恶分 , 或是以朝、野之学分 , 或是以贵族

阶级与万民平等两种主张分 , 都是放在他新

建立的周、秦、汉历史框架下重新解释 , 而

不再是晚清的今、古文的旧说了。 

a　以上诸条分见于蒙文通 :《井研廖季平师与近代今文学》、《廖季平先生与清代汉学》、《井研廖师与汉代今古文

学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 114、121、130、134、135 页。 

b　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 3页。 

c　蒙文通 :《井研廖师与汉代今古文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 112、135 页。 

d　蒙文通 :《天问本事》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 346 页。 

e　陈寅恪 :《重刻元西域人华化考序》,《陈寅恪先生论文集》,台北 :九思出版社 ,1977 年 , 第 684 页。 

蒙文通转向史学的另一个环节是前面所

提到过的“经是经 , 史是史”, 处理经学问

题与处理史学问题是不一样的。他进一步从

“六经皆史”的旧说解放出来 , 主张“六经

非史”(在这一方面 ,他深受《史通》之《疑

古》、《惑经》两篇的影响 ), 也就是说追求

古代历史的真相时 , 不能以六经为范限 , 在

六经之外 , 还有许多记载古代历史的文献 ,

它们可能早已被视为非正统史料 , 但是其史

料价值却无减损。他在《古史甄微》中自道“自

儒者以经为史 ,而遂古之事 ,真伪莫察”。d

由此看来,他是双重解脱,既解脱今文家法,

也解脱古文家之旧范 , 否则不可能发现“六

经而外 , 异说恐多”, 而《古史甄微》中也

不可能运用大量经典以外的材料去揭开早已

被儒家经典一元古史观所淹没的古史 , 更不

可能由《楚辞·天问》等文献中发现南方一

系的文明。 

由经学过渡到史学的另一环节是斩断

纲宗 , 丢掉经学所蕴含的正统观念。陈寅恪

的《〈陈垣元西域人华化考〉序》云 :“近

二十年来 , 国人内感民族文化之衰颓 , 外受

世界思潮之激荡 , 其论史之作 , 渐能脱除清

代经师之旧染,有以合于今日史学之真谛。”e

此处所谓“脱除清代经师之旧染”的主要内

容之一便是丢掉经师的正统观念 , 这种观念

所包含的范围很广 , 尊三代、尊周、尊孔、

尊经、尊伦理纲常都是,这是一张无形的网,

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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但却是一张有力的网。蒙文通批判廖平过度

重视孔子 , 所以互为仇敌的今、古 , 大统、

小统竟都同源于孔子 , 刘师培过重周朝 , 故

虽然发现丰镐 ( 西周 )、雒邑 ( 东周 ) 之制度

不同 , 但仍然认为两者皆是一王之法。a蒙

文通受过辛亥革命及新文化运动的洗礼 , 他

批评廖平、刘师培两位老师过度为正统观念

所拘束而不自知 , 正表示他舍弃正统观念的

态度 ,他反对“六经皆史”,在《古史甄微》

中甚至连舜、汤武、文王、周公都在非议之

列。前一代用一条绳子勉强绾住各个异质的

分子 , 但却在 1920 年代的弟子手中斩断绳

子 , 以致碎片遂散落一地的现象 , 在当时相

当常见。以王国维的《殷周制度论》为例 ,

他虽然已经区分殷、周两套制度之不同 , 但

仍然受正统心态的左右 , 主张两者的祖先同

出帝喾 , 故仍然属于一个系统。然而这样的

观点被他们的下一代丢掉了。王国维于清华

国学研究院的弟子徐中舒在《从古书中推测

之殷周民族》一文中便把两者拆开 ,认为殷、

周种族不同 ,言语不通 ,风俗不同。b

在丢掉经学的题目 , 丢掉经史不分、经

等于古史的旧观念 , 去除正统观念的束缚之

外 , 现代史学的熏陶是不可忽视的一环。18 

世纪欧洲启蒙史家关心的是从历史中寻找出

人类普遍的通则 , 但 19 世纪则注重个别历

史事实之差异性 ,c而“种族”与“地理”是

形成差异的两个要素,d这并不是说此前的史

a　蒙文通 :《井研廖平季与近代今文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 110 页。 

b　参考王汎森 :《一个新学术观点的形成———从王国维的〈殷周制度论〉到傅斯年的〈夷夏东西说〉》,《中国近

代思想与学术的系谱》,石家庄 :河北教育出版社 ,2001 年 , 第 263—282 页。 

c　Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteen-Century Philosophers, New Haven: Yale University Press, 1969, pp.71-118.

d　如 James W. Thompson, A History of Historical Writting, New York: The Macmillan Company, 1942, v.2, p.42.

e　傅斯年 :《中国历史分期之研究》,《傅斯年全集》第 4册 ,台北 :联经出版公司 ,1980 年 , 第 182 页。 

书不谈种族与地理 , 但它们是 19 世纪史家

的擅长。这一特色也影响了 20 世纪初期中

国的一群新史家。晚清的革命派对“种族”

非常注意 , 他们所提倡的种族革命即足以提

醒人们“种族”的重要性 , 国粹学派中不时

可以见到这方面的言论。而变法派的梁启超

在光绪二十七年 (1901) 以后陆续所写的文

章,像《中国史叙论》第五节中讲人种、地势,

《新史学》中论“历史与人种之关系”、“地

理与文明之关系”,还有民国10年所写的《中

国历史上民族之研究》, 对当时学者不可能

没有一点提醒作用。王国维在 1915 年所写

的《鬼方昆夷狁考》、《古胡服考》则在

在提醒人们古代中国民族之复杂性。1920—

1930 年代的一群史学家 , 像傅斯年、陈寅

恪 , 也无不有这方面的意识。傅斯年在新文

化运动期间早已主张“历史一物 , 不过种族

与土地相乘积”,e他一生的志愿是写成《民

族与古代中国史》,所关心的是种族、地理。

陈寅恪的历史著作中 , 更是处处围绕着“种

族─文化”一环。由于他们的工作 , 使人们

对古代历史有了一些革命性的看法 : 在看似

一元的历史格局中发现了多元种族对立及互

动的复杂关系 , 在所谓中国历史文化之中看

出异民族的成分。“地理”的影响则倾向于

把历史现象空间化、地域化 , 考虑到不同地

区之差异及互动。这样的发展使得在欧洲留

学七年多 , 于 1927 年归国的傅斯年 , 一旦
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接触到当时国内史学论著时要发出这样的欢

呼——“知国内以族类及地理分别之历史研

究 ,已有如《鬼方狁考》之丰长发展者 !”a

蒙文通显然也受到种族、地理观之影响。

他所接触到的可能只是一些零散的讯息 , 但

对一位天资高朗、领受力特别强的学术工作

者而言 , 已经足够打开一扇天窗。在《治学

杂语》中 , 蒙氏自道“写《古史甄微》时 ,

就靠读书时学过些西洋史 , 知道点罗马、希

腊、印度的古代文明,知道他们在地理、民族、

文化上都不同”,b我们如果留意上述谈话中

“地理、民族、文化”这三个环节 , 便可了

解蒙氏当时史学观点之一斑了。 

我推测蒙文通在形成“地理、民族、文

化”多元观的过程中 , 可能还受到日本思想

界有关“风土”的新学说的影响。《古史甄

微》中说 :“海东学者每言 ,‘印度以天产

极丰 , 可不劳而活 , 故有印度之文化发生。

欧洲土地硗薄 , 非勤劳无所得食 , 故自然科

学不兴于东方 , 不成于智力卓绝之印度人 ,

惟欧洲人独能创之。’则地理关于文化之重

要如此 , 苟推此以究中国上古之文化 , 亦正

相同。”他又说 :“海东学者以‘希腊文明

之发生 , 以其国小多山 , 土地硗瘠 , 食物不

丰 , 故多沿海行商于小亚细亚 , 欧式文明之

源 ,实肇于此。’”c此处所谓“海东学者”

a　傅斯年 :《〈新获卜辞写本后记〉跋》,《傅斯年全集》第 3册 ,第 262 页。 

b　蒙文通 :《治学杂语》,收入蒙默编 :《蒙文通学记》,第 2页。 

c　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5 卷 , 第 69、70 页。《风土》先在《思想》连载 , 极为风行 ,1935 年才

整理成书出版 ,成为日本近代思想经典 ,关于两人风土观点相近处 ,见《风土》第 2章。 

d　关于赫德思想对《风土》之影响 , 见该书第五章第一节至第四节讨论赫德的风土学。(和哲郎 :《风土》,《和哲郎

全集》第 8卷 ,东京 :岩波书店 ,1977 年 ) 

e　蒙文通 :《井研廖师与汉代今古文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 136 页。 

f　蒙文通 :《周秦少数民族研究》、《古族甄微·序一》,《蒙文通文集》第 2卷《古族甄微》,第 5、7页。 

究竟是谁 , 已经很难考出 , 不过 , 日本哲学

家和哲郎在昭和年间发表的《风土》一书 ,

与蒙氏前面所提到的论点颇为近似。d但《风

土》写作年代与蒙氏撰写《古史甄微》大

约相当 , 而且也没有中译 , 蒙氏应不可能受

到它的影响。不过 , 当时日本正受德国思想

影响 , 和哲郎的观点即是从德国哲学家赫德

(Johann Gottfried Herder) 的风土观念发展出

来的 , 赫德的学说在日本影响不小 , 日本其

他学者的类似看法有可能被介绍到中国来而

启迪蒙氏。但这也只是一个推测而已。 

总之 , 在蒙文通的历史思维中 ,“种族

─地理─文化”三元一体的想法相当清晰 ,

他很早便想写《周秦民族与思想》这样一篇

文章 ,e至于认真研究周秦民族则始于 1927

年冬 ; 在后来写成的《周秦少数民族研究》

中 ,“种族─地理─文化”三元一体的观念

则已充分展现。他说种族之分 , 后代史家不

觉 , 故往往昧于历史之真相 , 其实“族类殊

则性情异,好尚别,举文为德教无一同”,“周

秦之间 , 种族之变为之也”,“周秦学术之

荦荦大者 , 即此三、四端而止耳 , 而皆民族

之故也”,“夷夏之争即儒法之争”。f而蒙

默先生将蒙文通著作的一部分编成《古族甄

微》、《古地甄微》、《古学甄微》, 正好

概括了蒙氏史学中种族、地理、文化三个重

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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要元素。

五

在《古史甄微》中 , 我们可以看到蒙氏

用逆推法 , 由古代学术及古代史事之分为三

系 ,上溯为古代民族三系之分。

《古史甄微》一开始便胪列了《孟子》

书中的十四件古事 , 由各系对同一史事说法

之不同推论那是起因于齐鲁、三晋、楚三方

学术之不同 , 再由三方学术之不同推论“古

民族显有三系之分”———蒙文通说“六经、

《汲冢书》、《山海经》,三者称道古事各判 ,

其即本于三系民族传说之史固各不同耶”。a

而从先前的讨论中可以看出齐鲁、三晋、楚

三方学术不同之论 , 正是由廖平经蒙文通一

路发展而来的。他进一步由各种史料区分出

上古中国有“海岱─泰族”、“河洛─黄族”、

“江淮─炎族”三系 , 而其中又以居于东方

沿海的泰族为最早。他说“遂古之王者 , 多

在东方沿海一带”,“风姓之族先于炎、黄二

族居于中国 , 当即为中国旧来土著之民 , 自

东而西 , 九州之土 , 皆其所居”, 后来“炎族

起于西南 , 黄族起于西北 , 而风姓之国夷灭

a　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 4页。 

b　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 56—57 页。 

c　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 64—67 页。 

d　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 54 页。 

e　蒙文通说:“中国文化之起于勃海,盛于岱宗,光大于三河。”(蒙文通:《古史甄微》,《蒙文通文集》第5卷,第42页。 

f　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 33、61 页。 

g　蒙文通 :《古地甄微》,《蒙文通文集》第 4卷 ,成都 :巴蜀书社 ,1998 年 , 第 5—6、4 页。 

h　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 39 页。又于第 34、68 页中 ,特别强调山东在上古历史之地位 ,

说“上世帝王 ,多作都于鲁”,“邹、鲁者既开化最早 ,中国文化之泉源 ,而又中国历史文化之重心也”。 

i　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 33—34 页。 

殆尽”。b泰族的特色是富于研究思考 ,留意

天文、地理、物类 , 俨然是东方之希腊 ,“开

发中国之文化者 , 胥泰族之功也”; 黄族则是

一个强武而优于政治组织之民族 , 俨然是东

方之罗马 ; 而炎族是崇幽灵、信鬼神之民族 ,

很像是印度 ; 而中国之文化乃泰、黄、炎三

族所共建。c上古时代五帝各传数十世 ,或数

百千年 , 三族更互为王 , 互有起伏 , 一直到

夏代才归于和睦。d

蒙文通认为古代中国文化有几个阶段 :

第一阶段起于渤海地区 ,e故说“上世华族聚

居偏在东北”,“中国大陆 , 古代人迹始居之

地 , 可考见者即在九河”;f“长江上游非先

民之所至 , 白山黑水实汉族之故居”; 汉族原

在东北,“至夏定为九州,而东北遂以废弃”。g

第二阶段盛于山东地区 , 故齐鲁于上古为军

事政治商业之中心 , 亦遂为最古老之文化发

祥地。h第三阶段则光大于三河 ( 伊、洛、黄

河 ) 地区。蒙文通说上世华族聚居偏在东北 ,

故以泰山为天下之中 ; 后来以嵩山为天下之

中者 , 是都三河之事 ; 以华山为天下之中者 ,

是周人宅丰、镐之事也。整个过程是由东向

西移 , 是“以次自东北而西南”, 非西北而涉

东南。i《古史甄微》的内容很丰富 , 不是以
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上几点所能概括 , 不过前述的论点牵涉到一

个学界争论不休的问题 : 中国文化发展究竟

是自西至东或由东而西的问题。晚清以来 ,

中国“古代文化自西而东”之说甚嚣尘上 ,a

但蒙文通在《古史甄微》中表示“我华族之

自东而西”,日愈向西南进,而且“非惟汉族,

即在夷狄亦多自东而西”。b蒙文通之说也

与古来相承的中原中心扩散论相左。自古以

来 , 人们心中所持的多是中原中心扩散的观

点 ,即使到近代 ,钱穆于 1940 年出版的《国

史大纲》仍认为“( 中国文化 ) 沿黄河两岸 ,

以达于海滨 , 华夏民族 , 自虞夏商周以来 ,

渐次扩展以及于长江、辽河、珠江诸流域 ,

并及于朝鲜、日本、蒙古、西域、青海、西藏、

安南、暹逻诸境”。c但蒙文通以他的三系

统证明自古以来的华夏中心扩散说是靠不住

的。 

而古代三系之史的不同 , 与三方之学不

同、三方之文不同是串联在一起的。他说纵

横、法家 , 乃三晋北方之学 ; 道家如老庄 ,

词赋家如屈原、宋玉 , 都是南人 , 则辞赋、

道家本是南方之学 ; 六经儒墨之流 , 则是东

方邹、鲁之学问。他又说古代文章也有三系

之不同 :他讲西汉文章时 ,便说刘向、匡衡、

董仲舒的文章 ,是源出于鲁人的六经 ;邹阳、

枚乘、王褒之文 ,是出于楚人之词赋 ;贾谊、

晁错、贾山的政论 , 是出于三晋纵横法家之

学说。故西汉文章之变 , 也是以此三系文化

a　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 71 页。 

b　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 34、36、71 页。 

c　钱穆 :《国史大纲·引论》,台北 :台湾商务印书馆 ,1975 年 , 第 22 页。 

d　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 14 页。 

e　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 3、105、103、54 页。

f　以上分见于蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,如第 104 页。 

为本。d在世人眼中 , 蒙文通是一位文化保

守主义者 , 但是他的学术观点往往与当时的

新派思想互相参差,不能仅以“保守”或“趋

新”截然划分。在《古史甄微》等书中即处

处展现一种批判性眼光。 

就史料而言 , 他尊信非正统史料远过于

六经 , 先是说三晋古史比儒家经典可信 , 到

《古史甄微》时则说“古史奇闻,诸子为详……

而六艺所陈 , 动多违忤 , 反不免于迂隔……

自足见儒家言外若别有信史可稽”。《山海

经》、《楚辞》等过去认为是齐东野人之语

者 , 实皆可信 ,“则谓六经之所美刺为实事

者陋矣”,并说孟子所驳斥的古史比较可信 ,

孟子所主张的古史反而不可信。在《古史甄

微》一书中他大量征引各种前人认为荒诞不

经的材料 , 尤其是大量使用纬书———纬书

对他的古史解释起了最关键的作用 , 因为只

有纬书中有五帝各数百年之说,e这些恐怕不

是抱持传统心态的学者所能完全同意的。《古

史甄微》拆散了古代圣王祖孙一系相传的架

构 , 以不同族系之间勾心斗角的故事取代了

三代圣君贤相的旧说 , 古代的圣君贤臣多在

非议之列。他说周文王“率戎以侵中国”,

又批评周公对殷人过于惨刻 , 批评孔子为维

护贵族世卿之制等 , 不一而足。f这些论点

的震撼力是很大的。蒙氏自己早已觉察到这

部书蕴含着前所未有的激烈意义 , 故形容自

己是“而说此非毁尧舜 , 讥短汤武 , 狂悖之

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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论哉”。a

《古史甄微》中有一个主旋律 , 即三代

是“权力”角逐而非“道德”兴盛的时代。

它说三代之兴衰皆取决于得失诸侯———

“盖五帝三代 , 其得天下则以得诸侯 , 失天

下则以失诸侯”,尤其是说三代之兴皆得“夷

狄”之助——“虞、夏禅让,其事多疑”;“虞、

夏间揖让之实 , 其关键乃在得失诸侯也”;

即虞、夏君臣之间互相猜防之情是燎然若昭

的。虞、夏之间 , 实兵戈扰攘 , 生民困厄 ,

经书中所说的“百姓昭明 , 协和万国 , 黎民

于变时雍”, 是一种铺张扬厉之辞。“夫夏

之中兴也以东夷 , 商之兴也以得汉南 , 周之

兴也以西戎 , 三代之兴 , 胥资于夷狄也如

是”。b从此 , 一个由美德筑成的黄金古代

碎裂了 , 而且恒在变化中 , 从此平静的黄金

古代不再平静了。

《古史甄微》发表之时,疑古之风方盛,

古史辨派对于蒙氏拆解古史一元体系 , 以三

皇五帝为后起之说 , 颇引为同道 , 但是《古

史甄微》中对古史传说中的女娲、燧人氏、

伏羲、神农、共工……等传说非但不加以摒

弃 , 且赋予他们特定的历史地位 , 这些都是

疑古派人物所反对的。而他处处批评古史辨

派,反对轻疑古文献,认为许多所谓“伪书”,

其所据以作伪的材料不必尽伪 , 他又分别地

a　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 2页。 

b　以上分见于蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 74、76、96、75、81 页。 

c　蒙文通痛斥疑古派言论者,分见于蒙文通:《治学杂语》,蒙默编:《蒙文通学记》,第29页;蒙文通:《中国史学史》、

《井研廖季平师与近代今文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 265、108—109 页。 

d　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 13—14 页。 

e　参见 Wang Fano-sen, Fu Ssu-nien: A Life in Chinese History and Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
pp.98-125. 

f　傅斯年 :《夷夏东西说》,《傅斯年全集》第 3册 ,第 883 页。 

大量使用《晏子春秋》、《孔子家语》等被

高度怀疑的文献 , 即表现出与古史辨派根本

不同的态度。c前面已经提到过 , 在近代中

国 , 最早提出古史多元观的是蒙文通与傅斯

年 , 至于徐炳昶的华夏、东夷、苗蛮三集团

之说,则晚至1940年代。d蒙、傅二人一守旧,

一趋新,但得出来的结论却有若干相近之处。

傅斯年的《夷夏东西说》等文章 , 虽然出现

在《古史甄微》之后 , 但两者并无沿袭的痕

迹 , 若比较两者可以发现 , 他们都认为渤海

附近、九河故地 ( 禹时九河应在今天山东德

县以北至河北的天津、河间一带数百里之地 )

是中国大陆土地上最早的文明发源地 , 他们

都认为山东是中国古代文明的中心 , 东夷是

古代文明最高、最成熟之种族 , 他们也都同

意中国文化在商、周之前源流既丰富且长久,

否则无法解释后来文明之兴盛。e

至于华夏一元说的形成 , 则傅斯年偏向

强调历史记忆之塑造 , 他说哲学家造了一个

“全神堂”, 把互相斗争的部族和不同时期

的酋长或家神都放进这个全神堂中 , 成为一

系相传的人物。f而蒙文通则反过来强调历

史记忆遗忘的过程 , 认为战国以前 , 三系之

传说原甚分明 , 自吕不韦使宾客各著所闻 ,

集论以为《吕氏春秋》,糅合众说,号为杂家,

太史公、淮南子、韩婴、刘向等继之 , 先
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秦旧史三系的实况于是归于泯灭。a记忆与

遗忘其实是一体的两面 , 合记忆与遗忘 , 乃

构成华夏一元之系谱 , 法国学者雷南 (Ernst 

Renan) 就说过 :“遗忘”是国族塑造过程中

所必须的。

六

最后 ,我想谈蒙文通的“大势变迁论”。

蒙文通一生大部分的时间是在现代中国新学

术建置———大学中 , 从事历史研究及教学

工作 , 他曾说自己在 40 岁以后才逐渐将经

学丢掉 , 从另一方面看 , 也就是说他愈来愈

成为一位专业史学家。

作为一个历史学家 , 蒙文通开展了一种

我称之为“大势变迁论”的史观。这个史观

包括两个方面。第一 ,“以明变为宗”, 即

对任何事物 , 强调其发展变化之过程 , 及在

这个过程中各种分子之间的交互关系。他强

调一种类似比利时史家皮栾 (Henri Pirenne)

所提倡的看法 : 历史现象系海水般一波堆一

波 , 愈堆愈高 , 成为波浪 , 波浪打着不同崎

岖的海岸 , 随着地形的不同 , 溅起各式各样

的浪花 ; 用蒙文通的话说是“观水有术 , 必

观其澜”。b第二 , 任何事物 , 都不可以孤

立地看 , 而必定要联系到社会、政治、文化

a　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 13—14 页。 

b　龚谨述 :《蒙文通先生传略》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 191 页。 

c　蒙文通 :《评学史散篇》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 403 页。 

d　朱瑞熙 :《文通师论宋史》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 179 页。 

e　蒙文通 :《中国史学史》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 263 页。 

f　蒙文通 :《井研廖季平师与近代今文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 107 页。 

g　蒙文通 :《治学杂语》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 37—38 页。 

h　以上分见朱瑞熙 :《文通师论宋史》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 179—180、177 页。 

等各个层面来观察 , 用他的话说是“事不孤

起 , 必有其邻”;c“观水有术 , 必观其澜”

是纵向的大势变化,“事不孤起,必有其邻”,

则是横向的观照全局 , 综合两者 , 便是蒙文

通所常说的“全、变、深”。d此处先谈“观

水有术 , 必观其澜”, 蒙文通这方面的言论

很多 ,此处仅引几条 : 

文化之由层积而兴。e

夫学安有不百年积之而可一朝

偶致者耶 !f

蒙文通的历史解释经常扣紧这个观点 ,

主张讨论某一件史事时 , 总要往前推很长一

段时间 , 以见波澜是起伏曲直的历史长流所

堆栈汇聚的结果。如他对道教的解释 , 充分

掌握发展变化之关系 ; 又如他说李冰建都江

堰“深淘滩、低作堰”的原理 , 必定是长期

积累经验而成 , 而非李冰所能短期提出。g

如他讲朱子时 , 认为一个时代有“离心力”

与“向心力”两种力量 , 从南宋到元 , 朱子

的地位特别高 , 并不是因为朱子学问超越古

今 , 而是从中唐以来离心力强 , 到南宋向心

力增强 , 所以经元代一直到明代 , 把朱子的

地位抬高了。他讲王安石变法也不侧重个人,

而侧重历史大势变化之必然性。h“大势变

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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迁论”的另一个附带意旨即发展变化说。我

个人特别注意到蒙文通讲宋明理学时所持的

一种发展变化观点。他在《致张表方书》、《致

郦衡叔书》、《答洪廷彦》中区分古代言性

之两派 ,一为“先天 ( 预成 ) 论”,一为“发

展变化之论”。他说儒家之学 ,“自周易以

下迄宋明 , 皆深明于变动之说 , 惟于发展之

义则儒者所忽”。他说宋儒认为人之初生 ,

性原为善 , 复原反本 , 即为圣人 , 基本上是

对孔、孟思想的误解。朱学末流之弊是即物

穷理 , 王学末流之弊是满街尧舜 , 而这看似

相反的两派其实都是深入“先天预成论”后

所产生的毛病。他到 1950 年代开始想着手

阐发陈确以下一派人物的思想 , 便是想用发

展论来补救宋、明人“先天预成论”式的性

善说。陈确主张应该把性想像成是种子 , 而

不是想像成宝珠 , 既然是种子 , 则要经过种

植栽培 , 日日发展才能成长 , 一如人之有赖

于修养 ,“由晦而明 , 由弱而强 , 犹姜桂之

性老而愈辣 ,非易其性 ,特益长而益完”。a

至于“事不孤起 , 必有其邻”, 我要引他的

两段意味深远的话来说明 : 

研究历代的兵制 , 要从经济上

考察。b

a　以上三封信见蒙文通 :《古学甄微》,《蒙文通文集》第 1 卷 , 成都 : 巴蜀书社 ,1987 年 , 第 155—164 页 , 引文见

第 155 页。

b　朱瑞熙 :《文通师论宋史》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 182 页。 

c　蒙文通 :《治学杂语》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 33 页。 

d　蒙文通 :《中国历代农产量的扩大和赋役制度及学术思想的演变》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 372 页。 

e　蒙文通 :《评学史散篇》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 403 页。 

f　蒙文通 :《中国历代农产量的扩大和赋役制度及学术思想的演变》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 369、372 页。 

g　蒙文通 :《治学杂语》,蒙默编 :《蒙文通学记》,第 32 页。 

文化的变化 , 不是孤立的 , 常常不局限

于某一领域 , 因此必须从经、史、文学各个

方面来考察 , 而且常常还同经济基础的变化

相联系的。c

他深入梳理“历史事件的互相联系的关

系”后 d所作的研究和论断相当多 , 此处仅

举两例 , 蒙文通常常谈起唐代中期及明代中

期两个大变化 , 前者开启宋代新儒学 , 后者

开启清代学术。对于前者,他说“事不孤起,

必有其邻 , 有天宝、大历以来之新经学、新

史学、新哲学 ,而后有此新文学 (古文 )”,e

譬如褒贬义例编年通史之学 ,“在唐为异军

突起 , 盖亦为新学术的反映 , 而与古文、经

学之变同时发生”。但他强调从唐到五代 ,

这一新学术都没有能够成为学术界的主流 ,

一直到宋仁宗庆历以后才勃然兴盛 , 此后无

论朝野都是它的天下。f他在讨论明代中期

时的大变化说:“如明代中叶正德、嘉靖以来,

学术界就已逐步发生变化 , 产生了一个反对

宋人传统的新风气 , 提出文必西汉 , 诗必盛

唐,不读唐以后书的口号,从文学首先发动,

漫衍到经学、理学等各个学术领域。王阳明

正是在这一风气下起而反对朱学的 , 李贽也

是从这一风气接下来。”g同样的 , 这个风
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气在明代未能占优势 ,到清代才为主流。a

七

在讨论过蒙文通的“古史多元论”及“大

势变迁论”之后 , 我想对其工作的价值意涵

作一评估。蒙文通在民国学术界通常被归纳

为文化保守主义者 , 他在北大执教不久即未

获再聘,b主要是与当时的新派在文化观点上

的重大差异 , 使得两者不可能水乳交融。不

过我们应该对“文化保守主义者”与“守成

主义者”略加区分。近代的文化保守主义者

并不是守成主义者 , 前者是多少受到近代西

方文化的洗礼然后回过头去尊儒 , 后者是要

以传统的见地来尊儒。故近代的文化保守主

义者常常微妙地修改传统的文化体系 , 一方

面与新派对抗 , 一方面用自己的方式捍护旧

的价值系统。钱穆与蒙文通显然属于前者。

但是由廖平到蒙文通 , 捍卫传统的方式显然

是有所不同的。经学家的廖平要把“理想”

与“事实”合一 , 要把“研究”和“应用”

合而为一 , 要用经学指导人们未来“应该”

如何。作为一位史学家,蒙文通在晚年的《孔

子和今文经学》中批评他的老师廖平“虽然

把理想的制度保全了 , 但却把真正的三古制

度搞得混乱了”。c从“理想”到“事实”之间,

蒙文通走了漫漫长路 , 他的成名著作旨在呈

a　蒙文通 :《中国历代农产量的扩大和赋役制度及学术思想的演变》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 374 页。 

b　钱穆的《师友杂忆》中曾经对蒙文通在北大执教不久便未再获聘书作一解释 , 他说是因为蒙先生上课时学生听不

懂他的口音 ,又从不曾到胡适府上拜访之故。(台北 :东大图书公司 ,1983 年 , 第 156 页 ) 

c　蒙文通 :《孔子和今文学》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 176 页。 

d　蒙文通 :《古史甄微》,《蒙文通文集》第 5卷 ,第 15 页。 

e　蒙文通 :《中国史学史》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 263 页。 

现历史“事实”, 把一个用美德筑成的黄金

古代拆散了,但是作为一位文化保守主义者,

他仍不忘保存某种程度的理想价值。在放弃

了经学式的信仰,在菲薄圣人讥短汤武之后,

他仍然回过头来 , 以一位现代史学家的身份

重新估定儒家的价值。

蒙氏在评价古代思想之后 , 仍以鲁学为

正宗 , 儒家之学为正宗 ,《古史甄微》认为

“《庄》、《老》沉疴 , 若在膏肓 , 荀、韩

所陈 , 有同废疾 , 思、孟深粹 , 墨守无间 ,

必读而辩之,而后知东方文化中之东方文化,

斯于学为最美”。d

对于古代历史 , 他极力反对康有为的上

古之世茫昧无稽之说 , 而主张远古文化 , 既

久且高 , 如三代文化皆甚朴陋 ,则春秋战国

文化不可能如此之盛。e即使蒙文通逐渐放

弃了经学专业 , 也并不表示他抹煞了经学的

特色 , 他反对以西方学术之分类、衡量、划

分经学 ,故说 : 

自清末改制以来 , 昔学校之经

学一科遂分裂而入于数科,以《易》

入哲学 ,《诗》入文学 ,《尚书》、

《春秋》、《礼》入史学 , 原本宏

伟独特之经学遂至若存若亡 , 殆妄

以西方学术之分类衡量中国学术、

而不顾经学在民族文化中之巨大力

从经学向史学的过渡——廖平与蒙文通的例子
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量、巨大成就。a

他心目中的“经学”非史学 , 非哲学 ,

非文学 , 集古代文化之大成 , 为后来文化之

先导 ,是具有法典性质的宏伟独特之学。

由前述引文可以看出 , 在尊重传统的大

方向上 , 蒙文通与廖平之间并无太大不同。

不过 , 廖平原先是为了尊孔而拆散一元的旧

架构 , 在蒙文通则用“种族─地理─文化”

的观点把它们重构成一个非毁周、孔 , 讥短

汤、武的古史多元论。廖平用他独特的经学

体系支撑起一个庞大的价值系统与西方对

抗 , 但置身于现代学术社群中的蒙文通不像

老师那么自由 , 他的史学工作必须在现代史

学社群中受到检验,他只能是历史主义式的,

就历史上的儒家在当时的历史情状中所值得

肯定的部分加以阐发 ; 前者可以任意建构包

罗广大的系统 , 后者只能守住几根梁柱 ; 一

个是经学 , 或哲学地肯定传统文化 , 一个是

历史地肯定传统文化。

西方基督教神学体系在逐渐被侵蚀瓦解

之后 , 西方思想界发现他们不再有基督教神

学体系所提供的那些坚确不移的大经大法作

为依据 , 故 18 世纪启蒙史家走的是一种所

谓“反历史的历史研究”方式 , 即不顾个别

历史事实 , 不顾实际历史的差异性 , 从古往

今来的历史事件中抽离出一些普遍的通则 ,

伏尔泰、康多塞 (Marqius de Condorcet) 等人

的历史著作即为显例。b中国在经学思维衰

落之后 , 随之而来的不是伏尔泰、康多塞式

的、寻找普遍公理公例的启蒙史学 , 至少在

a　蒙文通 :《论经学遗稿三篇》,《蒙文通文集》第 3卷 ,第 150 页。 

b　参见 Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteen-Century Philosophers, chapter 2 & 3.

1930 年代以前 , 正统学术界里占主流地位的

是带有实证主义色彩的客观史学 , 如何在史

学中找出大经大法并不是他们的关怀。 

大体而言 , 由经学到史学 , 在价值层面

上发生深刻广泛转变。经学思维提供的是恒

常不变的、确定性 (certainty) 的价值 , 但在

现代史学思维中 , 世界恒在“变迁”中 , 所

以 , 任何价值都是特定时代、特定环境下的

产物 , 既然史学的首要任务是探求个别历史

事实 (facts) 的真相 , 而且所有东西都被“历

史地”研究 , 故放诸四海皆准的通则不再是

关心的重点 , 当然也严重地冲击了“大经大

法”式的思维。因此 , 后经学时代显然留下

巨大的价值空白 , 至少 , 也逼迫人们去思考

是不是还可以用其他方式去重建确定的、恒

常的价值系统。 

历史的思维常常左右了人们对现实生活

的思考。近代的古史研究一方面质疑谁是“中

国”、谁是“华夏”,一方面质疑黄金古代 ,

当圣君贤相揖让而治的世界被赤裸裸的权力

斗争所取代 , 人们看待人生万物便很难再持

传统的眼光——人类是生活在一个永远竞

逐、流动、变化的世界 , 古代如此 , 现代亦

如此。以上种种有关价值系统的问题 , 是讨

论近代中国由传统经学过渡到现代史学时所

应该继续探讨的议题。



文研纪事
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“文研经典阅读”第3期“《五行大义》研读会”第五次活动在线上平台举行。

研读会召集人为文研院第十二期邀访学者、同济大学哲学系副教授谷继明。

北京大学历史学系、哲学系、社会学系师生参加研读会。

文研院组织在院十二期邀访学者午间雅聚，切磋书法技艺，常务副院长渠

敬东、历史学系教授陆扬参加活动。

文研院第十二期邀访学者内部报告会（第十五次）在静园二院 111 会议室

和线上平台同步举行，早稻田大学文学学术院东洋哲学系山部能宜教授作

题为“观经变相与《观无量寿经》的乖离 : Дx316 为例”的报告。同期邀

访学者王明珂、焦南峰、刘文飞、赵丙祥、罗鸿、姜守诚、欧树军、盛珂、

刘清华、陈文龙、陆一、包慧怡、杜华、谷继明，第九期邀访学者丁得天、

第十期邀访学者陈瑞翾，北京大学历史学系教授陆扬、朱玉麒，外国语学

院副教授叶少勇，哲学系副教授赵悠，文研院常务副院长渠敬东、院长助

理韩笑参加了报告会。

文研院学术委员、北京大学博雅讲席教授赵辉代表考古文博学院和文研院

在北京大学干部选修课上作题为“中国文明起源问题的研究与‘中华文明

探源工程’”的报告。

“文研经典阅读”第 4期“《集古今佛道论衡》研读会”第二次活动在线

上平台举行。研读会由文研院第三期邀访学者、中国社会科学院古代史研

究所助理研究员陈志远和复旦大学中文系讲师李猛共同召集，校内外师生

40 余人参加活动。

根据北京教育系统疫情防控工作领导小组《关于近期动态调整高校疫情防

控措施的通知》，结合学校实际要求，自即日起符合防疫相关要求的文研

院教职员工有序恢复线下办公，第十二期邀访学者谷继明、焦南峰返院继

续学术驻访。
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文研院十二期邀访学者内部报告会（第十六次）在静园二院 111 会议室和

线上平台同步举行，首都师范大学哲学系盛珂副教授作题为“重新发现生

活的复杂性：由‘天泉证道’到‘淮南格物’”的报告。同期邀访学者焦

南峰、刘文飞、山部能宜、梁云、赵丙祥、罗鸿、姜守诚、欧树军、刘清华、

陈文龙、陆一、杜华、谷继明，北京大学哲学系副教授孟庆楠，文研院常

务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑参加了报告会。

5月 16 日至 6月 7日，为保障防疫和邀访学者项目相关工作正常展开，文

研院常务副院长渠敬东开展为期 23 天的 24 小时在校值守。

第十二期邀访学者姜守诚、刘文飞、欧树军、赵丙祥返院继续学术驻访。

文研院十二期邀访学者内部报告会（第十七次）在静园二院 208 会议室和

线上平台同步举行，四川大学历史文化学院罗鸿教授作题为“⻳兹贯珠：

从德光《律经》看克孜尔⽯窟考古与佛教美术研究的新成果”的报告。同

期邀访学者王明珂、焦南峰、刘文飞、山部能宜、梁云、赵丙祥、姜守诚、

欧树军、盛珂、刘清华、陈文龙、陆一、包慧怡、杜华、谷继明，第十期

邀访学者陈瑞翾，北京大学历史学系教授陆扬、考古文博学院教授魏正中，

中国社科院民族学与人类学研究所研究员廖旸，文研院常务副院长渠敬东、

副院长杨弘博、院长助理韩笑参加了报告会。

“文研经典阅读”第 1期“主体性的另一条道路”第五次活动在静园二院

111 会议室举行。研读会由巴黎大学荣休教授伊夫- 夏尔·扎卡领读，北

京大学历史学系、哲学系、社会学系、政府管理学院、元培学院等院系师

生参加研读会。

“文研经典阅读”第 3期“《五行大义》研读会”第六次活动在静园二院

201 会议室举行。研读会召集人为文研院第十二期邀访学者、同济大学哲

学系副教授谷继明，北京大学历史学系、哲学系、社会学系等院系师生参

加研读会。

随着第十二期邀访学者内部报告全部结束，文研院自本周起邀请北大校内

学者与邀访学者进行交流。交流会第一场由文研院学术委员、北京大学历
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史学系教授荣新江主讲，主题为“游走于长安与撒马尔干之间”。当期邀

访学者王明珂、焦南峰、刘文飞、山部能宜、梁云、赵丙祥、姜守诚、罗鸿、

欧树军、盛珂、刘清华、陈文龙、陆一、包慧怡、杜华、谷继明，第十一

期邀访学者曹家齐、阿依达尔，北京大学历史学系助理教授林丽娟，文研

院院长邓小南、常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑等参与

活动。交流会前，文研院举办了简短的赠送仪式。焦南峰代表本期邀访学

者向文研院赠送秦汉瓦当五枚，在校邀访学者及文研院全体教职员工参加

仪式。该批瓦当将在即将开展的“清流汇聚、沃土深耕——我们的北大文

研院”展览上展出。

“江山胜迹——人文风景的建构与传承”系列讲座第五场、“北大文研讲

座”第253期“洞仙与诗神——中国古典文学中的天台山”在线上平台举行。

文研院工作委员、北京大学历史学系教授陆扬主讲，复旦大学中文系教授

陈尚君、武汉大学历史学院教授魏斌评议，北京大学历史学系教授朱玉麒

主持。本系列讲座至此圆满结束。

“发现文明：考古学的视野”系列论坛第四场、“北大文研论坛”163期“江

村大墓与汉文帝霸陵”在静园二院 208 会议室和线上平台同步举行。文研

院第十二期邀访学者、陕西省考古研究院研究员焦南峰和西汉帝陵考古队

队长、陕西省考古研究院研究员马永嬴作引言，北京大学考古文博学院教

授赵化成、郑州大学历史学院教授韩国河、四川大学考古文博学院教授霍巍、

西北大学历史学院教授王子今及北京大学历史学系教授朱青生、文研院院

长邓小南等学者参加活动。

“北大文研论坛”164 期“考试与中国社会”在静园二院 208 会议室和线

上平台同步举行。文研院第十二期邀访学者、复旦大学高等教育研究所研

究员陆一召集并主持，浙江大学科举学与考试研究中心主任刘海峰教授、

北京大学教育学院刘云杉教授、北京大学历史学系陆扬教授、北京大学元

培学院院长李猛教授、北京大学社会学系渠敬东教授、北京大学中文系陆

胤副教授、清华大学社会学系应星教授、清华大学法学院赵晓力副教授、

华中科技大学语言文化系陈文龙副教授参与讨论。

文研院组织第十二期邀访学者赴北京大学赛克勒考古与艺术博物馆参观“北
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京大学考古 100年，考古专业 70年特展”。赛克勒考古与艺术博物馆馆长、

北京大学考古文博学院院长沈睿文教授全程陪同参观并作讲解，文研院院

长邓小南及全体在校工作人员参加活动。

文研院邀访学者与北大学者交流会第二场在静园二院 111 会议室举行。北

京大学历史学系系主任王奇生教授主讲，主题为“知识分子与中共的自我

革命”。当期邀访学者山部能宜、赵丙祥、姜守诚、罗鸿、欧树军、盛珂、

刘清华、陈文龙、陆一、谷继明，北京大学历史学系教授陆扬，文研院院

长邓小南、常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑等参与活动。

第十二期邀访学者焦南峰结束驻访返回西安，离院前，焦老师在静园二院

咖啡厅接受驻访感言采访并留下寄语。

“史诗遗产与文明互鉴”系列讲座第十一讲、“北大文研讲座”254 期“俄

国文学和文化语境中的《伊戈尔远征记》”在静园二院 208 会议室及线上

平台同步举行。文研院第十二期邀访学者、首都师范大学外国语学院教授

刘文飞主讲，北京大学外国语学院亚非系教授陈岗龙主持，北京大学外国

语学院世界文学研究所教授凌建侯、俄罗斯文化研究所研究员张冰评议。

文研院第十二期邀访学者内部学术沙龙第四次活动在静园二院 201 会议室

举行。首都师范大学哲学系副教授盛珂作题为“牟宗三的哲学”的报告，

同期邀访学者中的部分老师及文研院院长助理韩笑参加讨论。

“文研经典阅读”第 1期“主体性的另一条道路”第六次活动在静园二院

111 会议室举行，研读会由巴黎大学荣休教授伊夫- 夏尔·扎卡领读，北

京大学历史学系、哲学系、社会学系、政府管理学院、元培学院等院系师

生参加研读会。研读会于本学期共开展六场，至此圆满结束。

“文研经典阅读”第 3期“《五行大义》研读会”第七次活动在静园二院

201 会议室举行。研读会召集人为文研院第十二期邀访学者、同济大学哲

学系副教授谷继明，北京大学历史学系、哲学系、社会学系师生参加研读会。

《北京大学校报》总第1609期刊出文研论坛“考试与中国社会”活动纪要。
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“北大文研讲座”255 期“‘阿赖耶识’的实践背景”在静园二院 208

会议室和线上平台同步举行，文研院第十二期邀访学者、日本早稻田大

学东洋哲学系教授山部能宜主讲，北京大学南亚学系副教授叶少勇主持，

台湾政治大学荣休教授林镇国评议，文研院学术委员荣新江教授及部分

同期邀访学者参加讲座。

由北京大学社会科学部和文研院共同主办的“北大文科创新讲坛”第 5

期“‘一体多面’——中华帝制时期的国家社会关系再研究”在线上平

台举行。北京大学光华管理学院教授周黎安主讲，北京大学社会科学部

副部长章永乐副教授主持，北京大学历史学系教授叶炜、北京大学社会

学系教授周飞舟评议。

文研院邀访学者与北大学者交流会第三场在静园二院 111 会议室及线上

平台同步举行。北京大学历史学系朱玉麒教授主讲，主题为“丝路访碑记”。

当期邀访学者焦南峰、山部能宜、梁云、赵丙祥、姜守诚、罗鸿、欧树军、

盛珂、刘清华、陈文龙、陆一、谷继明，北京大学历史学系教授陆扬，

文研院常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑等参与活动。

北京大学国际关系学院归泳涛副教授到访文研院，与院务会成员交流后

续工作安排。

文研院为 2022 届毕业学生助理举办欢送会，来自 8个院系不同专业的

14 位本、硕、博毕业生参加。与会师生共同观看毕业纪念电子相册，畅

谈在文研院及北大工作学习的心得感想。院长邓小南为学生助理颁发感

谢证书，全体教职员工参加活动。

“作为方法的文献学”的系列论坛第八场、“北大文研论坛”165 期“宋

代文学文献学的新视域”在静园二院 208 会议室和线上平台举行。北京

大学中文系教授张剑、华东师范大学中文系教授刘成国、南京大学文学

院教授卞东波作报告，北京大学中文系副教授吴国武主持并评议，北京

大学中文系副教授程苏东参与讨论。

文研院邀访学者与北大学者交流会第四场在静园二院 111 会议室及线上
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平台同步举行。北京大学历史学系陆扬教授主讲，主题为“新政治史的方法：

一个写作计划”。当期邀访学者王明珂、焦南峰、山部能宜、赵丙祥、姜守诚、

罗鸿、欧树军、盛珂、刘清华、陈文龙、陆一、包慧怡、谷继明，第四期

邀访学者徐建委、孙正军，第六期邀访学者赵妍杰，第七期邀访学者田雷，

第九期邀访学者吴敏超，北京大学历史学系副教授陈侃理、助理教授郭津嵩，

北京大学政府管理学院助理教授孙明，清华大学历史系副教授方诚峰及文

研院院务会成员参与活动。

文研院第十二期邀访学者、首都师范大学外国语学院教授刘文飞在静园二

院咖啡厅接受针对其个人学术史和俄语文学及翻译学科史的访谈，北京大

学外国语学院世界文学研究所凌建侯教授担任采访人。

“文研经典阅读”第 3期“《五行大义》研读会”第八次活动在静园二院

201 会议室举行。研读会召集人为文研院第十二期邀访学者、同济大学哲

学系副教授谷继明，北京大学历史学系、哲学系、社会学系师生参加研读会。

研读会于本学期共进行八场，至此圆满结束。

文研院邀访学者与北大学者交流会第五场在静园二院 111 会议室及线上平

台同步举行。文研院常务副院长渠敬东教授主讲，主题为“自然的神迹：

透纳风景画中的神话与历史”。当期邀访学者焦南峰、山部能宜、梁云、

赵丙祥、姜守诚、罗鸿、欧树军、盛珂、刘清华、陈文龙、陆一、包慧怡、

杜华、谷继明，第四期邀访学者徐建委，北京大学外国语学院副教授范晶晶，

文研院副院长杨弘博、院长助理韩笑等参与活动。本场交流会是第十二期

邀访学者驻访期间最后一次内部学术活动，会前，邀访学者与文研院工作

团队共同雅聚，畅谈四个月来的心得感受。

中国国家话剧院研究员颜榴女士向文研院捐赠李泽厚先生使用过的书柜两

个。 

“文研经典阅读”第 4期“《集古今佛道论衡》研读会”第三次活动在线

上平台举行。研读会由文研院第三期邀访学者、中国社会科学院古代史研

究所助理研究员陈志远和复旦大学中文系讲师李猛共同召集，校外内师生

40 余人参加活动。
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“北大文研论坛”166 期“龟兹石窟寺研究：考古·历史·美术·文献”

在静园二院 208 会议室和线上平台同步举行。论坛由北京大学外国语学院

王邦维教授和文研院第十二期邀访学者、四川大学中国藏学研究所罗鸿教

授共同主持，文研院学术委员、北京大学历史学系荣新江教授，北京大学

考古文博学院魏正中教授，京都大学人文科学研究所桧山智美研究员分别

作引言，北京大学外国语学院陈明教授、萨尔吉副教授，西北大学文化遗

产学院冉万里教授，新疆龟兹研究院赵莉研究馆员，中国社会科学院民族

与人类学研究所廖旸研究员，京都大学庆昭蓉教授，文研院邀访学者、早

稻田大学东洋哲学系山部能宜教授，文研院学术委员、北京大学历史学系

朱青生教授等学者参与讨论。

文研院第十二期邀访学者总结会在静园二院 111 会议室举行。邀访学者共

同参观“清流汇聚、沃土深耕——我们的北大文研院”展览，观看邀访项

目回顾视频，分享四个月来在文研院工作生活的收获与感受，已离院的六

位邀访学者在线上参加了会议。

由文研院主办、兴证全球基金支持的“未名学者讲座”第 89 期“从现代国

家的建设到商务公司的起源”在静园二院208会议室和线上平台同步举行。

耶鲁大学法学院张泰苏教授主讲，北京大学经济学院张亚光副教授主持，

清华大学社会科学学院龙登高教授评议。北京大学经济学院周建波教授，

北京大学法学院凌斌教授、左亦鲁助理教授、阎天助理教授，北京大学政

府管理学院马啸助理教授等学者参与讨论。讲座前，张泰苏教授在静园二

院 109 会议室与文研院院长邓小南、院长助理韩笑交流了近期关注的学术

话题和双方未来合作的可能性。

文研院副院长杨弘博前往北京大学科学技术与医学史系与科技医史系副系

主任张藜教授商议本年度合办“传承：我们的北大学缘”讲坛的后续工作

安排。

“北大文研讲座”256期“张爱玲与世界主义的人文视野”在线上平台举行。

香港大学比较文学系黄心村教授主讲，北京大学中文系吴晓东教授主持，

中山大学（珠海）中文系黄子平教授、北京大学中文系王风教授参与讨论。
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北京大学历史学系王奇生教授到访文研院，与邓小南教授交流邓广铭先生

长女、原北京市委研究室文教处处长、副局级巡视员邓可因女士的工作日

记未来供学术研究的可能性。

文研院常务副院长渠敬东、院长助理韩笑，北京大学社会学系副教授田耕、

教育学院副教授王利平与耶鲁大学法学院教授张泰苏交流海外学术工作小

组筹备事宜。

北京大学政府管理学院助理教授罗祎楠赠送文研院枣树两株并亲自在静园

二院南侧花园栽下。

“史诗遗产与文明互鉴”系列讲座第十二讲、“北大文研讲座”257 期“草

原上的奥德修斯——荷马史诗与蒙古- 突厥史诗的‘英雄回归’主题”在

静园二院 208 会议室及线上平台同步举行。北京大学外国语学院亚非系教

授陈岗龙主讲，北京大学外国语学院东南亚系副教授史阳主持，中国社会

科学院民族文学研究所研究员朝戈金、阿地里·居玛吐尔地，汕头大学文

学院教授罗文敏评议。至此，“史诗遗产与文明互鉴”系列讲座圆满结束。

文研院全体教职员工前往北京大学校史馆参观学习“严复与北京大学——

严复任北京大学校长 110 周年纪念展”，并与校史馆馆长余浚、副馆长刘

静商议邓广铭先生学术展筹办事宜。

京港青年人文学者学术研讨会暨“北大文研论坛”167 期在静园二院 208 

会议室及香港城市大学中文及历史学系会议室同步举办，主题为“近世中

国的书籍形制与阅读形态”。来自北京大学、中国社会科学院、复旦大学、

武汉大学、香港城市大学、香港中文大学、香港理工大学、中研院史语所

等机构的十余位学者参加。本次论坛为“近代中国的思想、制度与文章”

系列论坛之一。

根据校历安排，2022 年春季学期结束，即日起教职工进入暑期轮休。

召开文研院工作委员会会议，总结本学期各项工作并围绕后续工作计划进

行商讨。工作委员高峰枫、李猛、刘云杉、孙庆伟、邢滔滔、叶炜、张辉、
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张亚光及院务会全体成员出席。会前，工作委员会委员参观了“清流汇

聚、沃土深耕：我们的北大文研院”展览。

院务会成员与“邓广铭先生学术纪念展”筹备工作小组共同商议展览筹

备进展和后续工作计划。

中法高端学术论坛第一场“传统与现代：文明的未来”在北京大学静园

二院 208 会议室和法国索邦大学博士生研究院 513 室举行。清华大学国

学研究院院长、文研院学术委员陈来教授，耶稣会枢机、日本上智大学

前副校长 Jean-Claude Hollerich，法兰西道德与政治科学学院院士、巴

黎高师前副校长 Marianne Bastid-Bruguière 分别做主题发言，法兰西道

德与政治科学学院院士 Pierre Brunel，法兰西道德与政治科学学院院士

Jean Beachler，北京大学哲学系教授杨立华评议，法国索邦大学现代史

教授 Olivier Forcade 主持。会议在中法两地以线上线下结合的形式同步

举行。论坛开始前，文研院院长邓小南、常务副院长渠敬东与前来参会

的陈来教授、杨立华教授交流了文研院近期工作情况和后续工作安排。

版画艺术家郭双女士到访文研院，为文研院制作藏书票若干，并与常务

副院长渠敬东进行简短交流。

普林斯顿大学出版社中国区负责人李灵茜女士一行到访文研院，与常务

副院长渠敬东商议双方未来合作的方向。

文研院第十二期邀访学者内部学术沙龙第五次活动在线上举行，西北大

学文化遗产学院教授梁云作题为“二里头文化的人群构成”的报告，同

期邀访学者中的部分老师参加讨论。

文研院学术委员、北京大学中文系李零教授到访文研院，与常务副院长

渠敬东、院长助理韩笑商议 2022 年度荣誉讲座筹办事宜。
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1、邓小南教授与陆一研究员手捧兰花。（兰花由陆

一赠与文研院）

2、工作委员刘云衫、高峰枫于工作委员会会议开始

前参观“清流汇聚、沃土深耕 :我们的北大文研院”

展览。

3、第十二期邀访学者前往赛克勒博物馆观展。

4、五一假期，留院的邀访学者与工作人员院中露营。

5、封控解除后，姜守诚即刻返院继续驻访计划。



2 3

1

4

1、午后，第十二期邀访学者漫步燕园。

2、疫情封控期间，刘清华为同期邀访学者谷继明理发。

3、第十二期邀访学者夜访中古史中心图书馆。

4、6月 21 日，文研院为 2022 届毕业学生助理举办欢

送会。会后，院务会成员与毕业助理合影留念。
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