2018年3月28日晚，由文研院主办、兴全基金赞助的“未名学者讲座”第二十九期在北京大学第二体育馆B101报告厅举行。北京大学外国语学院副教授闵雪飞作题为“弑神诗人佩索阿——读组诗《守羊人》第八首”的演讲。北京大学哲学系教授李猛主持，中国社会科学院世界宗教研究所研究员周伟驰评议。文研院常务副院长渠敬东出席本场讲座。

讲座伊始，闵雪飞副教授提出了理解佩索阿的基本前提：佩索阿的诗强调感觉主义，读者必须直面文本，全身心地进入作者的历史时空去体会诗人的作品。因此，要进入佩索阿的世界，我们有必要化身为佩索阿同时代的普通人去了解他的一生。

费尔南多·安东尼奥·诺隔伊拉·佩索阿

佩索阿全名为费尔南多·安东尼奥·诺隔伊拉·佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa），生于1888年6月13日，卒于1935年11月30日。他在里斯本市中心圣卡洛斯广场（Largo de São Carlos）旁的公寓中出生，并在那里度过了自己的童年。在他的作品中，我们可以看到他的童年痕迹：在《黄昏印象》中飘荡在黄昏村落上空的钟声来自于家旁的殉教者圣母大教堂（Basílica de Nossa Senhora dos Mártires）的塔楼；《斜雨》第六首中的剧院和后院之间交织，起源于正对着居所的圣卡洛斯剧院（Teatro de São Carlos）。佩索阿的父亲是业余音乐评论家，常去剧院听音乐。然而，在他还小的时候，生父去世，母亲不久后改嫁，带着幼子随丈夫移居南非德班。

在这里，佩索阿接受了标准的维多利亚式英语教育并取得了优异的成绩。19岁时，佩索阿回到葡萄牙定居。后来，诗人用异名写下《再访里斯本》（LisbonRevisited）一诗，并在其中再次提到童年：“以更遥远的心，以更非我的灵魂”。从此，诗人定居于里斯本，直到最后因胰腺炎而死。他留下的最后一句话同样是英文：“我不知道明天会带来什么”（I know not what tomorrow will bring）。佩索阿曾表示：“我的父国是葡萄牙语。”那么相对的，英语则是他的母国——佩索阿在英语上寄托了特殊的情感。在他死后，葡萄牙政府决定将其葬在代表着大航海时代荣光的热罗尼姆修道院（Mosteiro de Jerónimo）。佩索阿的墓碑为一桩三棱柱，三面分别刻有三个主要异名的诗一首。

佩索阿的墓碑

闵雪飞副教授认为，佩索阿的普通生活与其文学生活呈现出惊人的矛盾。总体来说，作为普通人的佩索阿，一生平淡无奇，充斥着虚无之感：他不曾拥有过成功的职业生涯，两次创业均以失败告终，基本上仅靠翻译英文商业信件为生；亦未受到过爱神的亲睐，终生未婚。

相比之下，其文学生涯却是波澜壮阔的。在佩索阿的文学背景之中，主要由英伦传统和古典传统构成，并未包含葡萄牙文学。他将自己的文学生活总结为三个阶段：第一青春期在英国作家狄更斯的《匹克威克外传》中接受教育；第二青春期居住于莎士比亚和弥尔顿的国度中，并受到了雪莱的影响；第三青春期则栖于希腊与德国的哲学家、法国的颓废诗人和瑞士作家诺尔道的思想之中。他曾经创造过一个前异名亚历山大·瑟迟（Alexandre Search），与另一异名阿尔瓦罗·德·冈波斯（Álvaro de Campos）一起寄托了英伦自我。

北京大学外国语学院闵雪飞副教授

佩索阿在葡萄牙文坛内以叛逆的形象出现。根据其发表的《从社会学层面思考的葡萄牙新诗》，佩索阿对于葡萄牙文学有自己的创见，文学中蕴含的便是改造葡萄牙社会的热望。佩索阿认为：正如莎士比亚先于护国公克伦威尔出现一样，在每一个政治的高峰出现之前，必然要有文学的高峰作为前奏铺垫。而无论法国还是英国，但凡在文学上贫乏、不能体现民族精神时，政治上也相应地缺乏建树。而葡萄牙作为民族的存在，是与其“诗化存在”相生相伴的。目前，其诗化已经完全停滞。葡萄牙若要重获昔日的荣光，必须在诗学上寻找新的超越，要“扩大”、“荣耀”葡萄牙的诗化存在，实现“超卡蒙斯”（Super-Camões）。这一壮举依赖于一个“强大的人”（homem de força）——只有他才能实现“超越”。而佩索阿所做的种种文学上的努力，都是在为这个“强大的人”出现做出应有的准备。

闵雪飞副教授认为，“超卡蒙斯”意味着将已经被葡萄牙人奉为神祇的卡蒙斯赶下神坛。佩索阿将要重写卡蒙斯已经书写过的葡萄牙大航海，并予之以新的意涵，“使其能与我之所是相结合”。在此之上，佩索阿要通过神秘主义等方式创造出精神上的乌托邦——“第五帝国”，重新在思想上赋予葡萄牙民族以生命。这种精神构建的努力浓缩在其生前发表的唯一一本诗集《音讯》（Mensagem）中。诗人站在未来的角度看待并重新审视了葡萄牙的历史，解构了昔日的神话，又再度构造了属于葡萄牙民族的新神话。

佩索阿对旧神的解构始于渎神。为此，他创造出了“出离的自我”——异名，赋予了他们各异的人格，并让这些异名组成一个不存在的异教徒团体。据佩索阿自述，在某一天突然感受到了神启，并写下了《守羊人》和《斜雨》。团体领袖阿尔伯特·卡埃罗（Alberto Caeiro）就此从佩索阿的身体之中诞生。闵雪飞副教授通过给出异名的代表作品，具体解释了每个异名的典型特征。在署名为阿尔瓦罗•德•冈波斯的《回忆我的导师卡埃罗》中，卡埃罗就是异教本身。阿尔瓦罗·德·冈波斯是脾气上的异教徒，反叛社会对他的所有要求；安东尼奥·莫拉（António Mora）是异教徒的哲学家，提供哲学意义上的讨论；里卡多·雷耶斯（Ricardo Reis）是性格上的异教徒，一个有着拉丁“范儿”的老学究，追求古典文学的形式，对文明持有极端保守的看法；佩索阿本人则是“一团乱麻”，追求神秘主义。至此，佩索阿构建出了两组二元对立：佩索阿和卡埃罗代表了神秘主义和感觉主义的对立；冈波斯和雷耶斯代表了对文明反叛和保守的对立。

佩索阿《圣诞》节选

在介绍完佩索阿的生平以及基本的文学架构后，闵雪飞副教授解读了署名为阿尔伯特·卡埃罗的组诗《守羊人》第八首，进一步分析了佩索阿“渎神”以及重新建构新神的方式。

卡埃罗的诗大都运用感觉主义，通过简单的词语带给读者明晰的感受。感觉主义认为所有的客体都是我们的感觉，而艺术就是在把感觉转换为客体。因此所有的艺术就是试图一种感觉转换为另一种感觉。卡埃罗的诗即是在传达感觉，《守羊人》第八首伊始，读者就能看到“春末的中午”“梦”“照片”这样的话语，皆是在传达一种直观的感觉。诗人希望读能者拥抱感觉，敞开内心以体会诗。

Santo António e o Menino Jesus（圣安东尼奥和耶稣）

《守羊人》一诗打破了一般人对于基督教的认知。通过亵渎神灵，圣父、圣母、圣灵被降至极低的位置。诗中的圣子离开了虚伪的天堂，抛弃了束缚于十字架上永远赴死的角色，重新变成婴孩回到人间。在孩童耶稣口中，圣父、圣母变成了典型的小资产阶级家庭中丈夫和妻子的形象：圣父是一个满嘴脏话的老头，常常随地吐痰；圣母则不知爱为何物，永远都在以织毛活消磨永恒。圣灵则完全变成了动物——一只鸽子。它总是用喙又啄又挠，栖息在摇椅上把线团弄脏。佩索阿解构了旧三位一体，祛除了基督教神圣不可侵犯的神性。

作为替代，圣婴和诗人之间建立起了紧密的联系，圣婴向诗人传授世间的真理，教他如何观察花朵，观察石头。石子就是进入自然最直接的方式，于是，他们就在房子前的台阶上用五颗石子做游戏。圣婴、诗人和全部的存在手拉着手一同走在路上，三者构成了新的三位一体。玩累了之后，圣婴在诗人的臂弯中安睡，诗人遵循着一种充满洁净与母性的仪式慢慢脱掉圣婴的衣服。在这里，诗人实质上自比圣安东尼奥。他进入到圣安东尼奥的梦中，获得了圣婴耶稣的神祇，为重构圣三位提供了正当性。当诗人面对赤身裸体的圣婴时，人与圣婴、自然在象征意义上达成了新的盟约。至此，佩索阿建构出新的神话。

渠敬东副院长为闵雪飞副教授颁发文研院未名学者聘书

评议环节，周伟驰研究员发言。他表示，佩索阿的神秘主义具有神智学的痕迹，和威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）有几分相近。而阿尔伯特·卡埃罗（佩索阿异名）的诗中也有一些与法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）相似的思想，即明显的反象征主义。反象征主义强调直观经验、直观感受，反对宗教的象征主义和哲学上的种种术语，意图去除所有形而上的部分。周伟驰研究员认为，卡埃罗的思想可能受到了其他东方教派（例如庄子）的影响。在卡埃罗的眼中，生活就应该像行云流水一样，思想反而是一种“疾病”。冈波斯虚无主义的想法应该产生于尼采所形容的“上帝已死”之下人们的精神状态：人失去了上帝便不得不独自面对死亡，因而感到空虚、不安。冈波斯的《烟草店》最有代表性地展示了他所描述的状态。雷耶斯则以《棋者》为代表体现了其对完美形式的追求与审美偏好。