三月以来，中国国内的新冠病毒疫情逐步得到控制，这场全球流行病的风暴中心开始移向国外。在“环球同此凉热”中，限制入境、航班停飞、城市社区的隔离，关闭了我们熟悉的互联互通的渠道。对外来者，以及“内部的陌生人“的警惕、歧视，正在撕裂着人类共同体。在全球化终结的担忧中，我们也发现，恰恰因为不同大陆的人们都在与病毒苦苦缠斗，我们从未曾像今天这样，在物理空间上隔绝，又在心理上接近和共鸣他人的生存处境。在此特殊时期，文研院依托学者网络，邀请身处海外的学界友人，呈现他们在地的观察与思考，提供审视疫情下的社会与人情的多重视角。远隔重洋，希望他们的书写，能够带领大家走向无穷的远方与无穷的人们。
本期海外来信，推送复旦大学中国语言文学系戴燕教授发自东京的文章《大疫之下的东京读书记》。因日本疫情发展迅速，原定寒假过后回国的戴燕老师也滞留东京，一册由竹内弘行翻译注解的《十八史略》意外成为戴老师的手边书。《十八史略》是元代曾先之为童子训蒙所编的一本通俗史书，叙述从上古至南宋末年的史事。此书不为中国史家所重，倒是东传至日本后流传甚广，尤其在明治时代，被当作学童的教科书，笺注者众多。戴燕老师的这篇小文，就是在紧急事态中对竹内弘行译注本何以流行的一种解读。
戴燕教授主要研究方向为中古文学、近代学术史、日本汉学。著有《玄意幽远》，《文学史的权利》，《魏晋南北朝文学史研究入门》。曾任职于中华书局，中国社会科学院文学研究所。是“文研讲座“主讲人之一。感谢戴老师赐稿。
大疫之下的东京读书记
戴 燕
戴燕老师在文研讲座第56期“中古文学史的再脉络化”现场
一
原以为过完寒假就回学校上课，没想到新冠肺炎来势汹汹，且绵延不退，人只能被迫滞留在东京。到了4月上旬，东京等七都府县进入紧急事态，东京大学忽然关闭，最要命的是东大图书馆也停止了借阅，周围书店又陆续关张，客居异乡的我，于是，手里面只剩下一本书，就是《十八史略》。
当初借这本书，是因为过去读一些明治时代学者的东西，曾留下过一个印象，就是在那珂通世《中国（支那）通史》出版以前，这是他们提到最多的一本中国史，就像《论语》一样，几乎是必读的教科书。这让我在心中始终有一个悬念，很想知道，在中国并没有太大名气的这么一本书，它到底是怎样讲元代以前的历史，为什么会有如此大的吸引力，使它在大约16世纪传入日本以后，一直到近代，都为日本人所重视？
在图书馆借到的这一本，是由竹内弘行翻译、注释及解说的讲谈社学术文库本（2008）。借时没有细看，等拿回来一翻，才知道它并不是曾先之所撰《十八史略》的全本，只是一个节选本，不过，由于竹内的译注和解说占篇幅较多，整本书也有了厚厚的五百多页。然而，大疫当前，读书已经没有什么好讲究，何况这还是一个纸本，一卷在手，总比刷手机上网，看了更让人心安，不如随遇而安、将计就计。当然，这样的结果便是，原来我要读的是曾先之，现在变成了竹内弘行。
《十八史略》竹内弘行译（2008）
二
但必须要说的是，竹内做的这个选注本，其实颇见功力。
他的训读和翻译，不在我的关心范围，我要说的，首先是他的注释，做得相当到位。
虽然是针对一个通俗读本，可他有的地方注得很专业，比如，书中一开头写道：“天皇氏以木德为王，岁起摄提。”他便就“木德”与五行的关系、五行与政治的关系，做了一番解释，并说明“摄提格”是太岁纪年，怎样就等于后世的甲寅。又比如，书中写到春秋时的吴，“十九世至寿梦，始称王”，他拈出“称王”一语解释说，本来周王授其子爵，应该叫“吴子”，可是他自称为王，也有人认为这就是出于蛮人不肯臣服于周的习惯。像这些地方，他都是不限于字面，结合各种文化史知识，而讲得比较深。当然，也有的地方，他注得平易近人，比如，书中引《麦秀之歌》“麦秀渐渐兮，禾黍油油兮”，他也摘出渐渐、油油，解释前者是形容麦子一点点拔高，后者是形容禾黍已经长大。
对书中提到的人物、地名、职官、制度、事件等，他都是这样巨细无遗地给以注解，注文写得清楚又浅白，即便是现代的日本普通读者，我想也能通过这样的注释，克服阅读中国古书的障碍。而就是从这一点，似乎也可以看到《十八史略》为什么会在日本长盛不衰，有它一代又一代的读者，竹内弘行教授大概也是在有意识地保持这一阅读传统。
但是，竹内做得最精彩的部分，还不是注释，而是解说。他的解说，实际包含着评论。
比如，在太古这一章的解说中，他就指出：很久以来，人们都认为中国没有神话，只有系统的历史叙述，的确，中国是世界上少有的重视历史的国家，留下了海量史书，就连古代神话，也穿上了历史的服装，从《十八史略》中就可以看到，从天皇、地皇、人皇，到伏羲、神农、轩辕，他们都是被按照时间顺序整编过的，都已经历史化了，以今日的考古学与严格的实证主义史学立场去看，这样的叙述没有一点价值，可是，如果换成古代神话的历史叙述这个视角，便会发现其中还是有很深的意味。
又比如，在三国这一章的解说中，他指出：古代中国是以天命所授为天子的，史家也要根据这一点来判断王朝的正统性，并以之为历史书写的轴心，陈寿的《三国志》因此是按照汉-魏-晋的系谱来写的，到了曾先之写《十八史略》，从现存的二卷本可以看到，他本来也是这么做的，问题是经后人修改过的七卷本，变成了以蜀为中心，而从学术上看，这是一种倒退。
还有一例，是在最后一章，对南宋末陆秀夫之战的解说。他认为《十八史略》写到陆秀夫在流亡中，“犹日书《大学章句》以劝讲”，这本是有褒有贬，不过，《大学章句》是朱熹的“四书集注”之一，也是宋代新儒家的基本教义，即后来所说“朱子学”，而视忠诚、贞节等个人品质为一种普遍道德，也就是“天理”，最后归结为绝对服从的尊王、忠君，这一“朱子学”理论，对东洋的精神世界，却曾经有过极大的影响，自然也表现在陆秀夫、文天祥这些人身上，他们都是“节义之士”。马可波罗在他的游记中也写到过南宋的灭亡，在他看来，南宋毫无招架之力，可他就是没能看到这一点，而这也正是《十八史略》等史书的思想价值之所在。
宋本大学章句
三
竹内弘行的精彩解说比比皆是，这里只是举出几个例子。也许我应该解释一下，为什么会认为他讲得精彩？
首先，他就《十八史略》做解说，当然要依靠它来讲历史，但是，他并没有忘记给传说中的历史“去魅”，而这正是现代史家的本分，即使是在一个通俗史书的讲解中，他也照样本着严肃的、批评的学者态度。在日本，要做到这一点，可能还不是太难，因为我接触到的大部分学者都是这个态度，只是我时常想到我们自己的环境，便觉得这是弥足珍贵。
其次，他对于传统的历史叙述，一面怀有警惕，可是另一面，也有相当深切的理解和同情，能够将它们放回到历史语境中，去认识、去评价，显示他虽然坚持科学史学的立场，却并不固执，对于历史特别是历史中的人，依然能葆有温情和关怀。
最后，他还能从更广的“东洋史”角度，发掘《十八史略》这一类传统中国史书的意义，有意思的是，他似乎还借以稍稍“批判”了一下西方中心史观，而这一点，我相信到目前为止，唯有日本学者能够做到，因为所谓“东洋史”的视角，虽然不涉及日本史，可是如果不懂传统的日本汉学，那还是不得其门而入。当然，我自己是读他的书而有所得，起码原来心中的悬念、疑问，在这里涣然冰释。
需要说明的是，我并非这一行的专家，事实上，并不了解在我看来如此精彩的解说和评论，有多少已经属于学界共识，又有多少是竹内教授个人的意见。好在我不是要写一篇认真的专业性书评，我只是觉得一个通俗史书的选本，可以注释得这么有耐心，而又解说得这么高质量，很是让人佩服。尤其是在日本现在扩大到全国进入紧急事态，政府一再呼吁“不要不急外出自肃”，而人们的心情却是在忍耐和焦虑中摇摆，漫漫长日不知何时结束，在这样前所未有的时刻，能够读到既谈不上经典又和时尚话题绝不沾边的这么一本书，对我来说，本来也是“不（重）要不急（需）”，但读过之后竟很有收获的这么一本书，无论如何，都算得上幸运。
2020年4月20日于东京
