未名学者讲座49  2019年5月28日晚，由文研院主办、兴全基金赞助的“未名学者讲座”第四十九期在北京大学第二体育馆B102报告厅举行，主题为“灰尘的旅程：十九世纪英国文学与生活中的‘洁净’”。北京大学外国语学院助理教授纳海主讲，文研院工作委员、北京大学英语系外国语学院教授高峰枫主持，文研院工作委员、北京大学中文系教授张辉评议。     讲座伊始，纳海老师给听众们播放了两段视频。视频选自英国广播公司BBC改编自狄更斯小说《我们共同的朋友》的同名电视剧，展现了小说中泰晤士河上的拾荒者和价值连城的垃圾山两个画面，由此，纳海老师开始探讨维多利亚时期英国文学中的“洁净”与“污浊”。   纳海老师首先梳理了英文中“尘”（dust）和“土”（dirt）的具体意义。dust本指“颗粒”，继而延伸出“尘埃”与“垃圾”的含义；dirt本意为“不洁之物”，也可指代街上的泥土或马粪。包括“灰”（ash）在内，十九世纪英国文学之中类似的词语，不仅指代实际生活中的不洁之物，也往往喻指道德上的卑鄙。纳海老师以简·奥斯丁的《傲慢与偏见》（1813年）和盖斯凯尔夫人的《妻子与女儿》（1864年）为例，说明维多利亚英国文学（尤其是乡绅故事）中，中产阶级小姐的闺房往往被描绘得窗明几净，并点出这种“洁净”与品德或身份间的暗合。   纳海老师向大家展示了莫奈的名画《国会大厦》（1903年），提出其画面的朦胧很可能是真实再现了英国当时的尘霾。维多利亚时期的英国空气污染严重，下水排污系统原始，甚至还在沿用中世纪的尸体处理法。恶劣的环境促生了卫生技术改善的需要，也带来了漫长的社会改革，纳海老师探讨的问题是，作为现实主义小说家的狄更斯如何回应和参与这些社会卫生改革。                        接着，纳海老师以十九世纪英国的各类文献和资料为例，从垃圾回收、排污系统、烟尘控制、殡葬设施、医疗消毒等角度，详细介绍维多利亚时期英国人的环境状况和卫生改革。比如，英国当时的幽默杂志《笨拙》（Punch）1848年曾刊出《肮脏的母亲河泰晤士》（Dirty Father Thames）一诗。诗人直接把泰晤士河称为“恶心的粪坑”（vile cesspool），表达了人们对卫生条件的不满和政府改善环境的愿望。英国插画家克鲁克相（George Cruikshank）创作于1831年的讽刺漫画《人民健康至上》（salus populi suprema lex）也反应了当时马桶和排污系统落后的问题。由于城市人口激增，人类的粪便不能全都用作肥料，积攒的排泄物经过渗水等过程直接污染水源，促生霍乱，让穷人的生活受到了巨大的影响。随后，纳海老师举英国改革家查德威克（Edwin Chadwick）的《不列颠劳动人口卫生状况调查》（1842年）为例，以说明当时平民窟积粪成山的恶劣卫生条件，并由此展开分析政府卫生改革所面临的层层阻碍。卫生改革过程漫长，受到教会等各方利益集团的抵制，难以推广和实施。泰晤士河甚至被称为“最大最脏的下水道”，而英国直到1865年才开始兴建比较现代化的下水和排污系统。     继而，纳海老师介绍了十九世纪英国的掘尸现象。恶劣的卫生条件和巨大的人口数量也带来了死亡人数的激增，然而墓地非常有限，常常需要反复使用坟地，掘墓挖尸来下葬新尸体，死人与活人之间出现了生存空间之争。当时的人们认为，埋得较浅的尸体，往往会生出病毒，散发瘴气（miasma或effluvia）。这种气体会散播病菌，促发恶疾，这即是著名的“瘴气说”。其时，远处郊外的公墓尚未形成，又由于医学解剖的需要，伦敦出现了许多骇人的盗尸案——《狄更斯与人死的事》（Dickens and the Business of Death）一书即涉及了这方面的问题。在当时，尸体似乎变成了一种商品，计件或按尺寸售卖，甚至还有尸体的进出口贸易。纳海老师举例说，狄更斯小说《双城记》中的杰瑞·科朗奇（Jerry Chruncher）就是做尸体生意的，人称“搞复活的人”（resurrection man）。小说中，尸体则被称为“科学商品“（scientific goods）。沃尔克（G. A. Walker）于1839年出版的《墓地见闻杂录》具体记载了伦敦墓地的紧张，通过反复掘尸，1200个尸位竟埋葬了1~1.2万人。   随后，纳海老师继续介绍。因伦敦多雨而街头往往堆积马粪，路面泥泞不堪，从而有“扫街人“（crossing-sweeper）这样的职业，他们专为有钱人扫马路，以赚取小费为生，《荒凉山庄》中的乔（Joe）就是这样的一个角色。因为常与有钱人打交道，这类角色在小说中往往担任推动情节发展的作用，萨克雷的小说《沙姆小姐的丈夫》（Miss Shum’s Husband）就以这样一个扫街人为主角。纳海老师说，在十九世纪的英国，现代社会正在形成，这个过程也反应在卫生改革之上，洁净的城市正在渐渐地产生，垃圾收集慢慢由政府或私商等专人接管，万国博览会等大型活动，也促生了供穷人使用的公共厕所和公共浴室。     总然后，纳海老师从名为《大都市的末日》的灾难故事转入探讨“肮脏”、“洁净”与道德的关系。这个故事由道德批判开始，继而指控现实中恶劣的卫生和环境条件，最后虚构发生在未来的雾霾灾难。类似于圣经的启示录，小说展现出一种末世观（apocalyptic vision）。在当时的文学作品中，似乎洁净不但可以指品德高洁，而且还带有某种宗教意味，它是“通往神圣的必经之路”（the next to Godliness）。   纳海老师指出，洁净与肮脏在狄更斯的作品中有非常重要的地位，他在自己编辑的杂志《家常话》和《董贝父子》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》等小说中都写到了相关的问题。《董贝父子》中，狄更斯对比了卫生的肮脏与道德的腐败：空气的污浊是可见的尘埃和雾霾，如果人们道德的败坏也像脏东西一样，世界会有多可怖。《小杜丽》这部作品出版于1855年，作品中描绘的社会也是满街道都是灰尘和泥土，且空气污染串起了书中的许多情节。《我们共同的朋友》是狄更斯生前发表的最后一部小说，连载于1864-1865年，这部全景小说以作家诺尔斯（Knowles）创作的《驼背》和《女儿》两部作品为基础，其中许多的主人公都与垃圾和拾荒有关。主人公的父亲即是一位拾荒者，小说中的“垃圾山“和肮脏的泰晤士河形成了一组意象，推动情节的发展，展现人们”追求物质-消费物质-丢弃物质-回收物质“的过程，也为小说提供了道德批判的空间。小说中的河上拾荒者，以在泰晤士河里打捞废品为生，若捞到尸体，报官即可获得酬金，但拾荒者往往会偷走尸体随身携带的财物，做死人和废物的生意。     最鲍芬夫妇作为管家继承了主人的垃圾山而成为富翁，是废物打造出的拾荒金人。垃圾在小说里已不仅仅是一个简单的意象，而是十九世纪英国的具体现实，是当时的生态，了解这方面的知识可以让读者对小说少一些隔碍。垃圾在小说中是一种隐喻，它成为了一座山，让人仰视，引人前往朝圣，既是废物又是物质财富的化身。小说中的人物为了这种财富勾心斗角，宛如达尔文所描绘的生态系统，看似平静的大自然中充满了你死我活的残忍搏斗。小说里也出现了洁净，例如暴富的鲍芬夫妇会去贫民窟做慈善，把那里变得清净而整洁。同时，小说中多次出现关于复活的情节，有的人物死而复生后，获得净化后的新生；有的人”复活“之后，觉得自己再也不会死亡，又变本加厉地作恶；贝拉小姐的道德新生，鲍芬先生佯装的道德败坏。这些”复活“故事，似乎都与物质变成废物而再次成为财富的过程，有某种暗合。   随后，纳海老师引用了英国前首相帕麦斯顿对肮脏的定义，即肮脏“只不过是东西放错了地方“（nothing but a thing in a wrong place），来帮助大家理解小说对”洁净“与”肮脏“的呈现。最后，纳海老师说，在他看来，狄更斯最终并没有信服于虚无主义和丛林法则，小说的结尾展现出一定的秩序感。但狄更斯也似乎告诉我们，这种秩序感可能是暂时的，清洁的过程也许需要漫长的重复，小说也就在整个社会人群的你一言我一语中结束。     演讲结束后，张辉教授对讲座做出了精彩的评议，他首先称赞说纳海老师的讲座让他这位狄更斯迷重回课堂，并指出讲座中的“洁净“与”灰尘“本身即带有一种反讽，随后他举狄更斯小说《远大前程》为例，提出其中肮脏的上流社会，泥沼中的美德，垃圾站般的豪宅等内容，均可以纳入关于维多利亚文学中的洁净与肮脏的讨论中。最后，外国语学院英语系韩敏中老师、高峰枫老师以及在场的同学们积极发言，就英国文学中的掘墓、霍乱、达尔文主义等话题进行了精彩的互动和研讨，讲座在热烈的讨论中圆满落幕。   （撰稿：涂辰宇）