2019年11月20日下午，“静园雅集”第二十五期在北京大学静园二院208会议室举行，主题为“习字·学书·作书——以古代书迹、书家为例”。中央美术学院副教授刘涛主讲，清华大学中文系教授刘石主持。

古人自童年开始读书，毛笔字的学习是每日都必须进行的功课。书法作为文史学习的一种爱好，从习字、学书直到作书，始于童年，经历少年，跨进青年，直至老年。书法艺术的学习是一个持续的过程，需付出十几、二十几年的功夫。在本次讲座中，刘涛老师以《书法学徒记》为基础，围绕“字如何才是写好”的学书疑惑，以“习书、学书和作书”为主题，通过对古代书迹和记载的研读，探讨书法艺术学习的过程中的重要段落。

书法的创作，一支笔一页纸就可以完成，但书法艺术的学习，却足以贯穿人的一生。学书是一个完整的过程，书法是一门终身研究的技法。讲座伊始，刘涛老师首先对“书无百日工”的说法给予肯定。唐朝书家徐浩首先提出“书无百日工”的说法，批评书法速成说是“悠悠之谈”。书法作为美化文字的书写技艺，练就基本功需要十多年功夫，绝非三年五载就能速成。清朝书家杨宾也言：“百艺率三年可成，独书用毕生之力”。

书写的功夫，一是用笔，二是结字。在典籍中，习字、学书、作书常被不加区分地混用，刘涛老师则认为它们是书法学习由浅入深的不同阶段。刘涛老师首先针对“习书”和“学书”两个阶段的差异进行分析。《张家山汉墓竹简·史律》传达出三个主要信息。第一是入学年龄，“史、卜子年十七岁学。史、卜、祝学童学三岁”，学吏的史学童入学年龄通常在十七岁，学三年，仍称“学童”；第二是考试科目，“学佴将诣大史、大卜、大祝，郡史学童诣其守，皆会八月朔日试之”，识读《史籀篇》，能够诵五千字以上的史学童可以为吏；第三则是录取标准，“有(又)以八体试之，郡移其八体课大史，大史诵课，取最一人以为其县令史，殿者勿以为史。三岁一并课，取最一人以为尙书卒史”，学三年后，经过两门考试，第一名是县令史，最后一名不得为吏。《史律》中规定的学童入学年龄，暗示了学习的不同阶段。学吏的“史学童”在十七岁之前不是白丁，具有基本的识读文字、书写文字的能力，相当于初学的“习字”阶段。入学后学习“八体”的过程，是“学书”阶段。通过学童书写能力参差不齐的结果看，书写的过程往往比识读的过程难度更大，周期更长。

不仅是史学童，在书家中亦是如此。王羲之虽未留下个人叙述，但是从相关文献记载中可以发现，王羲之童年随卫夫人习字。十六岁转师叔父王廙学书，至二十二岁，不及庾翼、郄愔。三十多岁才得到首肯。而文征明幼时“拙于书”，“书法不及人，遂刻意临学”。董其昌少时知其书法不佳，在《画禅室随笔》中也强调了“吾学书在十七岁时”。当代书法家启功，六岁入家塾，十一岁见《多宝塔》略识笔趣，二十岁得赵《胆巴碑》习之略久，其后杂临碑帖。作书阶段，其实仍在“学而时习之”。唐朝书家徐浩说，书法“宜白首攻之”；南宋陆游晚年退居家乡，《冬日》诗曰：“午窗弄笔临唐帖，夜几研朱勘楚辞“；晚明书家董其昌说：“吾乡陆宫詹（陆深），以书名家。虽率尔作应酬字，俱不苟且，曰‘即此便是学字，何得放过’”；王铎自道：“一日临帖，一日应请索”。由此，我们可以得出学书过程的线索，学书是一个练习过程，并不是速成的百日工，习字阶段作为书写训练的基础阶段尤为重要。

刘涛老师指出习字阶段的目标，主要是训练基本的用笔方法，学会按笔顺构建汉字框架，把字写得端正。习字阶段自古相传的学习方法主要有两种方式：“临”与“摹”。临主要是对帖移写，摹则是用纸覆于帖上影写。从发生的角度看，临是早于摹的。临与摹两种方法各有长短，临写多得古人笔意（笔势），易失古人位置（结构）；摹写易得古人位置，多失古人笔意。习字阶段始于幼童，初识文字，习字进展慢，因此要从描红字-写影本-摹帖-临帖逐步进展，提高学童的习字效率，所以将摹的方法细化为循序渐进地的三个步骤。刘涛老师表示了对当下书写情况的担忧，在古代，最初的审美训练从习字开始，习字是学会基本的书写功能的基础，也是基本的审美训练。而当下，电脑的普及导致了书写动作的取消，手写汉字的协调性逐渐减弱，导致手与汉字的联系逐渐瓦解，这是一种非常不好的现象。

“学书”作为习字阶段的一个跃进，是练字的成长壮大期。一般人大约在17岁后转入学书阶段，这个阶段，已有习字阶段打下的基础，而随着年龄的增长，训练日渐深入，控制力由弱转强，视野逐渐开阔，认知力不断提升，因而进步显著。从学书到作书的转变，是“破茧成蝶”的华丽转身。仍以王羲之为例，他十六岁学书，用时十余年，三十岁才得到首肯，四十岁之后写出新妍的“今体”书法。从习书到作书的三段功夫，初段要专一，次段要扩大，三段要脱化，唯此才能从笔底迸出天机，臻于不缚不脱之境。古人实用书写的基本能力，大抵在“习字”、“学书”两个阶段筑基，30岁左右才学有所成，转入自运的作书阶段，王羲之、颜真卿、米芾莫不如此。通过对颜真卿、米芾等大家的古迹研习，刘涛老师指出，书写动作决定形态，根据古人的字帖学习笔法，完成结构的完整。书迹是书写动作的记录，书写动作含有用笔技法，或者说，用笔的技法由书写动作来实现。临摹古人法帖，是追踪古人书写动作的便捷之法。由摹写名迹的形态追踪古人的书写动作，由书写动作学习动态的笔法。

本场雅集的最后，刘涛老师通过现场创作，与在场师生就书法的临摹、创作进行充分交流。