2023年11月19日下午，“北大文研讲座”第313期在北京大学静园二院208会议室举行，主题为“《贝奥武甫》和接班人问题”。清华大学梅汝璈法学讲席教授冯象主讲，文研院副院长、北京大学法学院副教授阎天主持。
讲座伊始，冯象老师首先向自己的导师李赋宁先生致敬。李赋宁先生早年留学耶鲁，受到极高评价，被认为不仅是最优秀的中国学生，更是英语系有史以来招过的所有族裔中最优秀的学生，耶鲁研究生院院长评价李赋宁先生：“我们深信我们极少有机会培养出如李先生那样的高材生，他具备优秀成就的所有才能，未来必将成为一名中国研究西方文学领域的一流学者和教师。”
一
在讲座的引言部分，冯象老师介绍了“贝奥武甫”的几种译法以及《贝奥武甫》的几个版本。在过去一段时间里，Beowulf的翻译使用“夫”字，如梁实秋先生的节译本采用“贝奥武夫”；1959年陈国桦先生根据大卫·乌莱特的现代英语散文译本翻译的版本，将其译作“裴欧沃夫”。1950年代，中山大学戴镏龄老先生领衔翻译苏联人的英国文学史，他在翻译Beowulf时用了“甫”字（古代男子的美称），冯象老师觉得戴先生选的字好，便用了“贝奥武甫”这一译名。
十九世纪初叶以前，《贝奥武甫》这一古英语作品基本无人知晓。冯象老师介绍，主要有两个原因：一方面，自诺曼征服以来，整个英国上层开始讲法语，英语的社会地位、文学作品等都受到压制甚至丧失。另一方面，亨利八世在与罗马教廷决裂之后，查封了一大批罗马教廷的教会财产，中世纪教会不仅是大地主，更是文化的保存者，亨利八世此举使得大批书籍流失。现保存于大英图书馆的《贝奥武甫》孤本就在那一时期散失出来，经几代人转手，被收入位于伦敦威敏寺的藏书楼——Ashburnham House。一七三一年，藏书楼失火，尽管这部书被抢救出来，但书四周的羊皮纸由于高温烘烤变得发脆，开始脱落。失火不久后，这部抄本被转交给大英博物馆。
▲
《贝奥武甫》古抄本
英国国家图书馆藏
冰岛学者索克林（Grímur Jónsson Thorkelin）彼时为丹麦王国国家档案馆馆长，他去到英国为丹麦王室收罗丹麦文物和古代抄本，意外在大英博物馆发现《贝奥武甫》。古冰岛语与古英语是近亲，索克林粗略阅读后意识到这本书与丹麦有关，便聘请一位大英博物馆的书记帮他誊抄一份，拿到抄本后仔细阅读，如获珍宝，于是又自己誊抄了一份副本。这两份抄本保留了被火烤焦的页边上的字，因此弥足珍贵。今天保存在大英图书馆的原始抄本四周的字已经消失，无法阅读，必须要参照索克林的两个抄本。此外，索克林抄本的另一个优点在于，由于他雇用的书记完全不懂古英语，所以他几乎完全复制了原始抄本，通过他的抄本，我们可以窥见18世纪抄本的原貌。而索克林由于自己懂一些古英语，他的抄本反而不太准确，因为他在其中做了一些他自以为的订正。
索克林是一位了不起的学者，回到丹麦后，他花了20年时间整理抄本，考据、作注、翻译等等。拿破仑战争期间，英国不宣而战，炮轰哥本哈根，索克林的家也被炮弹打中，他的藏书和手稿全都被烧，幸而这两份抄本存放在办公室，得以幸免于难。战争之后，索克林从头开始，最终于1815年翻译出版了古英语和拉丁语对照的《贝奥武甫》，这本书成了第一个为欧洲人所知晓的《贝奥武甫》版本。
索克林的作品面世后，引起了英国和欧洲尤其是德国学界的极大兴趣。英国在工业革命后希望找寻文化优越感，《贝奥武甫》恰好出现。在德国人看来，《贝奥武甫》是日耳曼人的伟大史诗，是日耳曼人的骄傲，于是投入大量精力，在托尔金之前，《贝奥武甫》研究基本上是德国人的天下，现在通用的学术版本《贝奥武甫与血战费恩堡》也是德国人克雷伯（Friedrich Klaeber）的作品。1930年代美国明尼苏达大学聘请克雷伯教授古英语，此外，还要求他编写一本学界可以使用的《贝奥武甫》版本，经过十余载的努力，克雷伯的版本在二战后问世，经过增订，现在这个版本已经成为全世界学界普遍使用的标准版本。冯象老师的翻译主要基于这一版本，同时参照其他各国的版本。
▲
《贝奥武甫》
冯象 译注
本事出版社，2023年
冯象老师将视角转向托尔金（J. R. R. Tolkien）。托尔金受德国语文学训练，每年都在牛津开一门课给本科生讲《贝奥武甫》，他上课要求严格，会挨个请学生讲解单词的语法、性别、格位、句法等，因此这门课一个学期下来永远只能讲到一半。他本人认为自己的讲稿不成熟，不愿意公布。老先生去世后，他的儿子小托尔金开始整理出版他的奇幻小说遗稿。小托尔金在晚年还整理了他父亲的《贝奥武甫》牛津讲义和未发表的史诗译稿，最终于2016年出版，让我们得以了解托尔金关于《贝奥武甫》的许多大胆而独到的解读，其中就有接班人问题。
二
随后，冯象老师延续接班人问题，揭示了一直以来被忽视的《贝奥武甫》前半部分的接班人问题。冯象老师开门见山指出，他对接班人问题的兴趣在于，回顾历史，会发现各个时代都在面对这一问题，无论是研究政法制度、二十世纪社会主义革命遭受的挫折，还是国际共运在今天的困难处境，都回避不了这一问题；各国无论走那条道路，社会主义抑或资本主义，培养和挑选接班人，都是一道不易解答的难题。
冯象老师指出，《贝奥武甫》的故事主干简单明了，尽管诗歌里各种线索和故事片段交织在一起，但主干就是三场搏斗。第一场是贝奥武甫消灭巨人葛婪代，第二场是贝奥武甫沉到深潭大战葛婪代母亲，全诗的最后一段也是第三场搏斗，贝奥武甫与毒龙战斗。这三个故事的主线非常简单，但是如果把《贝奥武甫》完整翻译出来，这3000多行史诗就会变成一本较厚的书，因为诗歌或通过诗人的联想，或通过人物对话，或贝奥武甫与其他英雄人物的感叹等，将许多古代日耳曼人的神话传说融入其中，冯象老师的译本在注释中增加了对这些内容的分析。
▲
贝奥武甫与龙
Myths and legends of all nations，1914
在冯象老师看来，《贝奥武甫》既是托尔金开创的奇幻文学的最重要的源头，又是法国新浪潮电影叙事手法的老祖宗，它的叙事结构无比复杂，线索欲说还休，但接班人问题始终在这么多线索背后若隐若现。以第一场搏斗为例，丹麦王国日益强盛，丹麦国王罗瑟伽号令天下建造鹿厅，鹿厅造好后，歌声吸引来了巨人葛婪代，他攻击丹麦人，霸占鹿厅一十二年无人能敌。贝奥武甫是高特（今瑞典南部）的一个王子，他渡过波罗的海来到丹麦，帮助丹麦人打败葛婪代。这个故事本身十分简单，但诗人在故事的叙述中不断提示读者，罗瑟伽的副手也是他的侄子将来会跟罗瑟伽不和。
第二个线索是丹麦人在欢迎贝奥武甫时，按照日耳曼人的风俗，宫廷里要有一个辩士出来挑逗对方，煞他的威风。他向贝奥武甫发出挑战，两个人你一言我一语展开辩论。贝奥武甫回击翁弗思：“虽然你不怵/做同胞兄弟的杀手，戕害至亲。为此你终必下冥府受罚/再聪明也白搭。”这其实是一个暗示，丹麦宫廷里这位上蹿下跳的武士，将来有可能做出出格的事，有可能卷入宫廷的斗争。
第三个线索是贝奥武甫杀了葛婪代之后，王后对其表示感谢。王后在赏赐贝奥武甫时肯定了他的功绩，认为他有勇有谋，希望将来他能够帮助她两个年幼的儿子，所以她没有把贝奥武甫安排在国王和自己的身边，而是安排他坐在两个小王子当中。她这番话实际上是在向侄子表示，即使你是副手，但我要请贝奥武甫将来辅佐我的两个儿子，也是暗示自己的丈夫，将来处理接班人问题时，要获得高特人的支持，尤其是贝奥武甫的支持。这些描述淹没在许许多多漂亮的庆功辞藻当中，初读时只觉得这不过是王后出来感谢一个英雄时说的一些客气话，但仔细思酌，为什么大家都在欢庆的时候，她要留意两个小王子的将来呢？
▲
丹麦王后与贝奥武甫
1909年版《贝奥武甫》插图
联系诗歌当中的其他暗示就会发现，丹麦王室的地位实际上不太稳定。丹麦消灭了外敌威胁，掌控了北欧的大片土地，外来的怪物也被这位高特英雄给解决了，但是丹麦王室的真正威胁其实是内部的。贝奥武甫也非常聪明，他没有立刻回答，只是表示他愿意为国王战斗。杀了葛婪代后，要返回高特之时，他才对国王说：“若是罗里奇/有意光临高特人的宫廷/（丹麦）王子可以在那里/找到许多朋友。有作为的人/去远方游历，大有裨益”，非常委婉地回应了王后的关切。这个背后当然是一个王位接替过程。
《贝奥武甫》本身没有交代丹麦的结局，因为故事线索跟着主角回到高特去了。但从古冰岛语的文献当中我们知道，侄子最后夺取了丹麦的王位，以鹿厅为象征的丹麦王室的大好局面很快就破灭了。
三
在讲座的第三部分，冯象老师回归到贝奥武甫本人面临的接班人问题，也就是《贝奥武甫》后半部的故事。冯象老师认为，从讨论接班人问题的角度来说，后半部分更有意思。首先，贝奥武甫在当上高特王之前，诗人描述了一个非常强烈的对比——贝奥武甫在神话故事中是一个了不起的英雄，但在部落的历史中只是一个平凡的战士。贝奥武甫接连杀了两个怪物，在水底下跟怪物搏斗，再提着怪物的脑袋从水底浮上水面，可见贝奥武甫能力超凡。但有趣的是，根据史诗的后半部分的描述，贝奥武甫几乎没有打赢过任何一场人和人之间的战斗。当高特王远征弗里斯兰，被法兰克人包围，国王战死，其他人全部战死或者被俘，贝奥武甫并没能帮他的国王赢得这场战斗，而是游泳，只身游回了高特。逃回去之后，王后表示愿意把土地和宝座都献给贝奥武甫，因为她的儿子还年幼，没法接班当国王来对抗外族对高特的威胁，贝奥武甫坚决推辞。后来瑞典人从北方打过来，小王子被杀，贝奥武甫仍然没能在战争当中帮高特打赢。瑞典人杀了小王子后，便让贝奥武甫担任国王，显然瑞典人也不觉得他当高特的王是个威胁。
瑞典国王是一个篡位者，他赶走了哥哥的两个儿子，这两个王子逃到高特，被高特王收留，瑞典王南下杀害了其中一个王子，还有一个流浪的王子最后受到贝奥武甫的庇护。贝尔武甫为其提供武装和其他的资源，让小王子在冬天湖水结冰的时候悄悄回去袭击瑞典王，夺回了王位。瑞典新王受恩于贝奥武甫，不再对高特造成威胁。而南边的丹麦因为内战国力衰落，高特进入和平时期，但是贝奥武甫没有后代，他必须培养、挑选接班人。
这个时候毒龙出现了。传说古代一个灭亡了的部落的最后一位勇士留下一份宝藏，毒龙最先发现并据为己有。一个被主人痛打逃出来的奴隶无家可归，跑到海边岩洞里睡觉，结果发现岩洞里边有一份巨大的黄金宝藏，还有一条龙正在睡觉，他便悄悄把龙身边的金杯偷出来献给自己的主人。龙醒来发现宝贝少了，断定是高特人干的，便对高特发动战争，贝奥武甫只好奋起保卫高特。
▲
贝奥武甫与龙
Rockwell Kent
石版画，1931年
贝奥武甫有几个选择，一是用计谋；二是全国动员，锻炼年轻人；三是一对一决斗。他惯于跟对手单打独斗，尤其是那种超自然的人世之外的对手，但是此时的贝奥武甫年事已高，必须要考虑接班人问题。贝奥武甫不愿用计谋，也没有全国动员；而是挑选了11位亲信勇士，并让逃亡奴隶带路，一行13个人。很多学者认为第13个人是在暗示《新约》里的犹大，但冯象老师认为，逃亡奴隶只是向导，并不参加战斗，后来贝奥武甫受了致命伤，他的接班人威拉夫派一名使者回去报信，虽然诗里没说他派的是谁，但是从整个故事的细节来分析，此时只有奴隶可派，所以奴隶向导不存在背叛的问题。事实上是另外10位勇士不敢参加战斗，背叛了贝奥武甫。
贝奥武甫决心带一支小分队与龙搏斗时，实际上做出了一个最不利于自己的选择，但是从荣誉的角度来说，是荣誉最高的选择。他带着随从去攻打龙，到了龙穴，他仍然坚持一对一决斗，他的选择完全是从个人荣誉的角度出发，忘了自己已经是个老人了，不似当年跟怪物搏斗时。而且高特还没有一个合适的接班人，他选中的接班人威拉夫没有战斗经验，也没有高特王室的血统，威望不高，不一定能团结和凝聚高特人。托尔金在评论贝奥武甫的选择时，认为贝奥武甫在这里犯了一个错误——骄傲。实际上在贝奥武甫牺牲之后，威拉夫带着高特宫廷的人看到这条龙和贝奥武甫躺在地上，说的第一句话就是，“常常，众人要为一个人的意志/忍受痛苦，一如我们现在”。
▲
贝奥武甫之死
1909年版《贝奥武甫》插图
冯象老师最后总结道，从研究接班人问题角度来阅读《贝奥武甫》，会发现诗歌叙事的表面是三场搏斗，但它背后始终在暗示，不论是丹麦王还是瑞典王，还是当了高特王的贝奥武甫，最终都无法处理接班人问题。
贝奥武甫见证了丹麦和瑞典宫廷的接班人乱局，却没能吸取教训，为高特民族的整体利益考虑。贝奥武甫当了50年的和平之君，高特王室却没有继承人。实际上，贝奥武甫既有崇高的威望，又有足够的时间，选择余地很大，高特贵族肯定也会接受他的建议。但这一切在他选择同火龙决斗的那一刻起，都烟消云散了。史诗里没有继续报告结果，只是使者传报消息时说了一些预言：“可怕的代价：他最终以自己生命［买］来的臂环/将付诸火海，交烈焰吞食——没有一位武士，将佩戴宝物作为纪念/没有一个少女，胸前将闪耀着项圈；剥去了黄金，他们将满怀忧伤/不止一次流浪异乡”，表明了高特民族终将灭亡。史诗以贝奥武甫的葬礼结尾，高特部落自此从历史文献中消失了。
《贝奥武甫》虽然是一部古代史诗，但它揭示的、值得我们关注的问题实际上很现代。作为学者，关注一部古代经典，除了研究古代文化本身，更要关注作品提出的问题。而接班人问题与我们息息相关，不同时代、不同社会制度、大大小小的民族都要面对。《贝奥武甫》讲述了数个失败的例证，上演了一出悲剧，但它通过委婉的暗示，给了我们许多线索，吸引我们在阅读时不断回味思考，这就是它的魅力之一。
▲
贝奥武甫的葬礼
Rockwell Kent
石版画，1931年
最后，冯象老师同与会师生就《圣经》里的接班人问题，“法律与文学”研究的作品选择，贝奥武甫前后战斗力的对比，《贝奥武甫》在网络时代通过动漫、电游和儿童绘本广泛传播对中华民族优秀文化的传播的借鉴意义，民族史诗的兴起与传播，神话史诗的人文性和社科性等问题，展开互动交流。至此，讲座在热烈的氛围中结束。
